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剥离与寻找
———陈忠实先生逝世十周年追思

茵 段建军
十年光阴流转，白鹿原上的风依旧

吹过，那位从黄土地上走出的文学巨
匠，陈忠实先生，已然离开我们整整十
年。十年间，《白鹿原》的墨香未曾消散，
先生用一生践行的“剥离与寻找”的创
作理念，依旧在滋养着当代文学的土
壤，指引着后来创作者的前行方向。他
以笔为犁，在现实主义的田野上深耕不

辍，在自我反省与艺术探索中剥离桎
梏，在文化寻根与人性叩问中寻找本
心，用一部“垫棺做枕”的经典，为中国
当代文学树立了不朽的丰碑。

陈忠实的文学之路，始于对现实主
义传统的坚守，而其升华，则源于一场
清醒而痛苦的“剥离”。先生早年沿着柳
青开创的现实主义道路前行，深入乡村

生活，把自己扎根在白鹿原这片生活根
据地，直面当下的现实人生。那时的他，
把当下的生活作为创作的唯一源泉，坚
信“生活不仅能使作者获得创作的素
材，而且能纠正作者认识上的局限和偏
见”。他曾在乡政府任职，那段经历让他
得以近距离观察农民的悲欢、乡村的变

迁，却也让他的创作，陷入了身份与艺
术的桎梏———作品多为当下的政策服
务，充满了生活的琐碎却缺乏艺术的提
炼，沦为了时代的“传声筒”，而非真正
的文学文本。

真正的突破，始于 20 世纪 80 年代
思想解放的浪潮中。陈忠实敏锐地意
识到自身创作的局限，开始了一场深

刻的自我反省与精神的“剥离”。他把
这一过程，称为“心灵和艺术体验的剥
离”，剥离的是基层干部的身份束缚，
剥离的是紧跟形势的写作套路，剥离
的是旧有现实主义创作的僵化思维。
为了实现这种剥离，他辞去行政职务，
回到老家农村，沉下心来，咀嚼 20 年
的乡村生活记忆；他广泛研读世界经

典，从法国、俄国的现实主义作品，到
拉美魔幻现实主义作品，广泛汲取艺
术营养，更新自己的知识结构与艺术
观念。他曾说，理论就像照相机的感光
胶片，必须不断更新，才能捕捉到生活
的真实肌理。

1985 年，《蓝袍先生》的诞生，成为
陈忠实“剥离”成功的第一个标志。这部
作品，打破了他以往紧跟时政的选材局
限，把目光投向白鹿原的历史深处，聚
焦于个体的精神历程与命运沉浮，让创
作回归到“文学是人学”的本质。就像作
品中的蓝袍先生，脱下象征封建残余的

蓝袍，换上象征精神解放的列宁装，陈
忠实也在创作中，褪去了旧我的桎梏，
实现了思想与艺术的双重觉醒。他坦
言，在解析蓝袍先生的精神困境时，也
是在剖析自己，目的便是“打开自己”，
寻找更广阔的文学视野与更深刻的人
性表达。这种剥离，不是逃离现实，而是

以更清醒的视角审视现实，以更纯粹的
心态投身艺术，为后续《白鹿原》的创
作，奠定了坚实的基础。

如果说“剥离”是陈忠实对自我的
超越，那么，“寻找”便是他对文学本质
与民族精神的叩问。在那个文化反思与
寻根热潮交织的年代，当不少学者全盘
否定中国传统文化、盲目崇尚西洋文化

时，陈忠实始终保持着清醒的认知。他
在寻根中明确了自己的方向：不盲从、
不猎奇，立足白鹿原这片土地，寻找民
族文化的“优根”，用文学的方式，书写
民族的精神历程。他认为，中国文化之
所以能绵延千年，必然有其旺盛的生命
力，而“学为好人”，便是这一生命力的
核心，是需要被传承的文化基因；与此

同时，他也不回避民族文化中的“劣
根”，把“闹世事”等腐朽因子纳入笔下，
展现民族在剥离劣根、追求进步过程中
的痛苦与挣扎。

这种寻找，最终凝结成了《白鹿原》
这部不朽经典。从 1988 年清明写下第
一行字，到 1993 年出版，陈忠实耗费 5
年心血，把白鹿原上的百年沧桑、几代
人的命运沉浮，浓缩成一部恢宏的民族
史诗。他在书中塑造了白嘉轩、朱先生
等鲜活的艺术形象，把“学为好人”的文
化内核，融入人物的命运之中———白嘉
轩一生坚守仁义，无论乱世还是太平年
间，始终以“学为好人”为立身之本，惩
罚失德者，接纳改邪归正者，成为白鹿

原精神的象征；朱先生通透豁达，以文

人的风骨，守护着民族的良知，用一生
践行着“学为好人”的信念。这部作品，
既没有追随先锋派的碎片化叙事，也没
有陷入全盘西化的误区，而是把深刻的
文化反思与生动的故事讲述相结合，把
中国当代现实主义创作，提升到了新的
高度。

陈忠实的“寻找”，更是对“自己的

句子”的追寻———一种属于他自己、属
于白鹿原、属于中国民族的文学表达。
他吸收美国作家谢尔顿“会讲故事”的
创作经验，坚信“作家不只是为评论家
写小说，更重要的是为读者写小说”，把
深刻的思想与通俗的表达融为一体，让
《白鹿原》成为一部雅俗共赏的经典。他
用自己的笔，把关学精神的精髓，转化

为鲜活的艺术形象，让“学为好人”的理
念深入人心，在浮躁的时代里，为读者
点亮了一盏精神明灯。这种寻找，不是
模仿，不是借鉴，而是在继承现实主义
传统的基础上，实现了艺术的创新与突
破，让他在文学史上，发出了属于自己
的独特声音。

十年过去，陈忠实先生虽已远去，
但他的文学精神从未消逝。他所践行的
“剥离与寻找”，不仅是一种创作方法，
还是一种人生态度———剥离浮躁与功
利，寻找本心与坚守；剥离僵化与局限，
寻找突破与创新。在当下这个文化多
元、思潮激荡的时代，许多创作者陷入
了功利化、同质化的困境，而陈忠实先

生的创作历程，无疑为我们提供了宝贵
的启示：唯有扎根生活、坚守本心，不断
反省自我、突破自我，才能创作出具有
生命力、具有时代价值的作品；唯有立
足民族文化、叩问人性本质，才能让文
学真正成为照亮人心、传承精神的载
体。

白鹿原上的麦浪依旧翻滚，《白鹿

原》的故事依旧被世人品读。陈忠实
先生用一生的“剥离与寻找”，为我们
留下了一部不朽的经典，也留下了一
份宝贵的文学遗产。十年追思，缅怀
先生，不仅是缅怀他的文学成就，而
且是传承他对文学的虔诚、对生活的
热爱、对民族的担当。愿后来的创作

者，能循着先生的足迹，在文学的道
路上，坚守现实主义的初心，勇敢地剥
离桎梏，坚定地寻找本心，写出更多无
愧于时代、无愧于人民、无愧于民族的
作品，不负先生的嘱托，不负这片滋养
我们的黄土地。

墨耘·曾广闲文专栏

读熟人书 （ 2）
茵 墨 耘

轻声诵出那些再熟悉不过的句子，
如同举杯同熟人共品一坛陈年老酒，那
酒里藏着的雨雪风霜，自己虽未全部亲
历，却因为这“熟”，而生出一股醇厚的、

直透心脾的共情幽香。不妨列举几位熟
人的醇美文字，回味其中的悠长韵味。

如某朋友写唐伯虎：“天为谁春，花为谁
红，一生的寂寥与悲苦几人能懂？唐寅
一腔奔腾的壮志豪情也只能悄然掩面
而付于这萧瑟的西风了！”字里行间幽

愤郁结，将唐伯虎那种求功名而不得的
惆怅写得淋漓尽致；再如，写游览成吉

思汗陵的感受：“悠远的长调幽幽地飘
来，辨不清来自何方，或许它属于蒙古
民族的血液，属于每一寸草原。”用细腻
的笔法，写出了一代天骄与自然融为一
体的那种旷达洒脱。另有一位朋友，以
女性特有笔法写枣花：“远隔千山万水，
家乡的旧宅院里依然枣花飘香，离乡的
游子总能闻得到。”文字有一种自然的

张力、一种柔性的张力；写读书：“只有
酣游于书海的时候，我才能幻化成一个
战无不胜的英雄，在一个虚拟的世界
里，天马行空，来去自如。”颇有李清照
“生当作人杰，死亦为鬼雄”的气概，难
以看出它出自一个柔美女性之手。

岭 上 回 声
茵 汪向阳

四月下旬，与二十余

位文友同赴庐南川藏线。车
过六道湾时，忽有红云扑
面———不是点缀，是席卷，
是整座山脊向深谷倾泻的、
深长而灼热的吐纳。

人还未下观景台，眼
里已撞进一整座山的杜鹃。

不知是谁起的调，细细一声“夜半三更
哟盼天明”，三两个声音便跟了上去。到
“岭上开遍哟映山红”那句，我的喉咙也
松了。歌声荡在空谷里，与漫山红艳撞
个满怀，撞出岁月尘沙，也撞出少年时
蹲在村东头看露天幕布上《闪闪的红
星》的那个春夜。

原来黑白影像里那一抹模糊的念想，

要等五十年，才在此刻漫成满眼的真。
我伸手，指尖触到温润的花瓣。风

一来，整座山都轻轻摇，摇出混着草气
的淡香。不觉独自往花深处走去，歌声
渐渐远了。方才的歌声忽在身后又
起———三五文友正挽着手唱，神情动

作，依稀少年模样。
转身望出去，一簇簇杜鹃就缀在

苍翠的崖壁间，不择地，不争时，只在
属于自己的节气里倾尽所有地红着。
看久了，那红里仿佛透出别样的意
思：最美的生命，原不在避风处，而在

风雨中；最动人的绽放，

从不需要掌声。
夕阳这时漫过来了，

给层层叠叠的花瓣逐一
勾上暖金的边。那炽烈的
红，便在暮霭里一寸寸沉
静下去，化作温柔的绛
紫，与群山一同融进将临

的安宁。
下山时，那调子又轻轻哼起来，很

缓，很轻，像道别，也像约定。回望处，岩
隙的残枝已隐入朦胧的暖色里，沉默而
笃定。

我们携一身花香归去，心中却留下
满山不熄的火光。庐南川藏线的杜鹃，
开在崖间，开在风里，开在泛黄的记忆

与鲜活的当下共振的和声里———不喧
哗，自有声。

寓居城市，虽已有
多年，但总觉得自己还
是家乡原野上的那朵
云，落不到城市这块土
地上。故每逢季节变化，
辄有思乡之感。思念故
乡的山山水水、一草一
木，以及那些至亲至爱

的亲朋好友。杜审言诗
云：“独有宦游人，偏惊
物候新。”其实，岂止是
杜审言，古往今来，每一
个远离家园的人，都会
有这种感慨的。这不，看
到古城墙上被春风吹得

猎猎翻卷的旗帜，看到
城市上空飞翔的五彩的
风筝，以及大街
上姑娘们飘曳的
裙裾，我便想
到了故乡，此
时，春的气息
怕早已把它唤

醒了吧。那些绿
油油的麦苗，那
些在原野上往来奔跑的
孩子，那些呢呢喃喃飞
来飞去的燕子自不待说，单是村
头地边、房前屋后香椿树上吐出
的紫红色的椿芽，就惹人怜爱。它
们在亮丽的阳光下，散发出浓郁

的馨气；在柔和的春风中摇来晃
去，似在向人们招手：“来，采摘我
们吧，我们正香正嫩呢！”

掰香椿，在我们家乡是一件
很普通的事，七八岁的孩子干得
有滋有味、兴趣盎然。香椿分野椿
和家椿两种，野椿大多长在田头

地坎。每到四月香椿发芽后，树上
常攀附着一两个男孩子。他们像
猴子一样机敏，两腿一盘，坐在树
干上，或干脆立在树杈上，风吹得
树摇来晃去，却无奈他们何。他们
有的拿着挠钩，有的拿着竹竿，只
就椿芽上一钩或一按，椿芽便如
一支力竭的箭镞，倏然落下。树下

呢，则必定有三四个孩子在捡拾。
这些孩子边捡边吃，待吃得不想
再吃，方将椿芽捡入柳条篮中。阳
光照到头顶上时，树上的孩子下
来，他们平分了香椿，便高高兴兴
地回家了。这样，中午几家的饭桌
上，便有了一盘时鲜菜肴———焯香
椿，绿绿的，香香的，诱着人的胃

口。不到一周，田野上的香椿便被
孩子们掰完了，原来在风中摇头
晃脑、生机勃勃的香椿树，立刻显
得光秃秃了，不用担心，过不了几
天，这些树上就会重新长出椿芽
的，大人告诉我们，香椿越掰越
旺。掰完了野香椿，那些顽皮的孩

子并不满足，他们又把贪馋的目
光盯到了家椿上。

我家的后院里有两棵香椿
树，一棵有小桶般粗，一棵仅有茶
杯口那么粗细。幼年，每到掰椿芽
时节，我便瞄上了家中的这两棵
香椿树。一到野香椿采完，我就打
上了它们的主意。但是，祖父严禁

我掰小树上的香椿，他说那棵树
正在“长树”，经不住攀折，这样，
我便只好掰大树上的香椿了。这
棵大椿树靠院墙而生，长到两丈，
分作两杈，然后又向上发展。每次
掰椿芽，我都坐在分杈上，用挠钩
钩。祖父呢，在树下捡。我一般不
一次性采完，只掰够一顿吃的就

罢手。这样，整个春天
里，我们就有吃不完的
鲜香椿。有了香椿，祖父
就做椿芽炒鸡蛋和焯香
椿，这两样菜都极香，我
都很爱吃。但祖父不许
我多吃，他说吃多了流
鼻血。祖父还贪杯，每次

吃香椿，他都要喝几盅。
有时，他也让我喝一盅，
我不喝，他便说：“娃子
不喝酒，长大了没出
息！”这样，我便喝，觉得
那酒极辣，连眼泪都辣
出来了。祖父则在一旁

笑，显出很满意的样子。
后来，我上学了。先
小学，后中学，功
课愈来愈重，压得
我 喘 不 过 气
来。这样，每年
春天，就再也
没有机会掰香

椿了。不过，那
诱人的椿芽炒鸡

蛋和焯香椿还能吃到，
那是祖父央弟弟掰了香

椿做菜专留给我吃的。1982年，我
到省城读书，便永远离开了家乡
原野上熟悉的香椿树，那掰椿芽、
吃香椿的情景，已成了遥远的过

去，只能在梦中重温。只有祖父慈
祥的面容时常在我的眼前闪现，
令我思念不已。但由于功课紧，我
竟无机会回家看望他老人家一
眼。就在我入大学读书的第二年
冬天，祖父不幸去世，享年 83 岁。
听母亲讲，祖父临谢世前，还很惋

惜地说：“能吃上一口鲜香椿就好
了！”当时，正是冬季，北风怒吼，
万木凋零，离春尚远，哪儿能采到
椿芽？何况，即便能采到，院中那
两棵香椿树在父辈们析居后，也
早已砍掉了。

大学毕业，进入城市，忙碌工
作，一晃便是多年。多年来，我再

未吃过家乡原野上的鲜香椿，对
香椿的记忆也逐渐淡远。节假日
有时在蔬菜市场闲逛，偶尔看到
有卖香椿的，但大多已叶枯不鲜，
且价格昂贵，令人望而却步。所幸
妻子娘家后院有十几棵香椿树，
每到春季，岳父常采了鲜椿芽，切
碎用盐揉过，然后晒干，给我们寄

来一包，虽不及刚摘来的新鲜，但
也聊胜于无了。每次做汤时，妻给
汤中撒一撮，汤中便有了一股浓
浓的清香。或在吃凉皮子的时候，
给调料汁中捏一些，面皮吃起来，
便显得格外味长。

数年前，一家刊物举办了一

次笔会，我有幸参加。笔会期间，
时值春日，我在异乡的土地上不
期看到了一棵香椿树，一时，思如
潮涌，写了一首散文诗《香椿树》，
至今犹记得有这样一段话：“记忆
里总有什么东西如火似的闪亮，
搜寻了半天，才发现是你盘踞在
我的脑里。香椿树，家乡的树，你
还认识我么？你还认得那个掰椿
芽的小男孩么？”写下我对香椿的
一片痴情。我想，今生我怕不会忘
记香椿了。尽管家乡原野上的香
椿树已没有我记忆中的稠密，但
香椿的清芬却早已深入我的骨

髓，今辈子，这股浓浓的清香怕都
不会从我脑中散去了。
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