
大 佐 是 一 只 猫
茵 邹 冰

每逢三月，我都会想起
故乡的三月三———钦州黄屋
屯，各家各户乌糯饭蒸腾的
香气和圩日民俗。这已成为
我内心深处最难忘的印记。

三月三这天，天还没大
亮，我常常会被鸡鸣狗吠和
炊烟的气息给唤醒。打开老
宅那扇木门，江边的雾气湿润
如棉絮，轻轻拂面而来。轻薄
如纱的晨雾漫过江面，沿着街
巷蔓延开来，把镇口那棵百年

古榕严严实实地包裹住。
我最爱去镇上韦阿婆

家，她制作的乌糯饭最地道。
我总喜欢待在她的灶台边。
土灶中柴火正旺，在陶瓮内
浸泡了一夜的糯米，吸饱了
大枫叶汁液，色泽乌黑透亮，
散发出清苦的草木芬芳。“阿

妹来啦？”阿婆回头笑道，银
镯随着搅动的动作轻轻作响。阿婆在
包粽子时，总会悄悄为我多放几粒花
生，用染红的关草缠好作记号。

这乌糯饭讲究可多了。要选向阳
的大枫叶，且是前一日清晨采摘的，
叶片还要带着露水的，然后熬煮浓
汁，浸泡糯米六个时辰，一刻都不能

少。祖辈们说，三月三祭祀祖先必须
用这种饭。当阿婆慢慢掀开杉木锅
盖，热气携着清香扑面而来，我因凑
得太近，鼻尖都被熏红了。

等晨雾渐渐消散，镇上的圩市一
下子就热闹起来啦。你瞧，挑担的阿
婆、推车的阿公，叔伯婶嫂，还有蹦蹦跳

跳的孩童，把街巷挤得满满当当的。
“卖乌糯饭咯———”“热乎的发糕哟！”
这些叫卖声此起彼伏，不绝于耳。

我和妹妹拉着母亲在人群里穿
来穿去。在圩市口的老槐树下，阿婆、
婶嫂们围坐在小马扎上，陶盆里泡着
各色糯米。红蓝草煮出的胭脂红、黄

栀子泡出的清亮黄、紫蕃藤熬制的醇
厚紫，和糯米原本的白色交织在一
起，那色彩，简直五彩斑斓！摆摊的阿
婆和婶婶们朝着我招手：“细妹子，尝
一口吧，这可是敬奉天地祖先最好吃
的五色饭，吃了能保佑一年平安顺遂
呢！”常听阿公说，这祖祖辈辈传下来

的糯香供品，藏着方圆几百里路壮家
人对生活的美好祈愿呢。

身着民族服装的年轻小
伙子们簇拥欢呼，姑娘们趁
大家不注意，迅速抛出绣着
莲花的绣球，接住绣球的小
伙子就得用歌声回应。村东

头的阿哥嗓音那叫一个嘹
亮，“榕树叶茂遮云天，壮家
姑娘赛天仙”这么一句唱出
来，全场沸腾起来，姑娘们的
脸颊红得像石榴一样。

板鞋竞速赛道上，汉、
壮、瑶各族乡亲组队参赛，三

个人绑在一块木板上喊着号
子往前跑，有人跌倒了马上
就爬起来，大家一起齐声助
威，这种感觉非常默契———
“像石榴籽般”。“大象拔河”
就更热闹了，壮汉们憋红了
脸使劲拉拽绳索，那吆喝声
把树梢的花瓣都震落了，汗

水滴到脚下的泥土里，滋养
着代代传承的昂扬气概。

午后，阳光透过榕树叶洒下一片
片斑驳的光影，非遗展演现场被围得
水泄不通。我在人群里挤着看屯胜傩
戏，那戴着“开山神”面具的舞者手持
斧钺，步法古朴得就像商周时候传下
来的一样。这项“跳岭头”绝技配上八

音队的唢呐和锣鼓，声音高亢的时候
震得人耳朵都快聋了，低沉的时候又
让人心里暖乎乎的。

队长轻轻抚摸着面具上的彩绘，
眼神里满是虔诚，说：“傩戏都传承十
三代了，以前春耕前就是用它祭祀地
母祈求丰收的。现在生活好了，老祖

宗的东西可不能丢，得让后辈知道根
源在哪。”

暮色慢慢深了，设在农家书屋的
红石榴小讲堂的灯光亮起来了。村支
书拿着泛黄的歌谣抄本给我们讲故
事：“同学们，我们屯是一个风水宝
地，我们的祖先秦代就从中原迁到岭
南，我们的习俗和壮家稻作祭祀传统

一融合，就有了如今的‘三月三’。这
可是民族的根基，可不能忘了。”

后来因为求学、工作，我离开了
家乡黄屋屯，去了好多城市。超市里
卖的五色糯米饭包装倒是精美，可就
是少了粽叶的清苦和糯米的天然香
甜；博物馆里的铜鼓演奏，哪能比得上
故乡的鼓声震撼啊！
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我目光空洞地坐在咖啡店里。一
只猫，为啥强调一只猫，因为，这只猫
长相奇特，白底黑背，嘴巴有一圈白，
像戴了一个嘴套。

猫旁若无人地走进店里，瞅我一
眼，一纵身，跳到椅子上。我和猫对视，
猫虎视眈眈地看我。我看它，眼神是凶
狠的。我传递的意思：作为猫，你打扰

我了。
猫不以为然，弓起腰，朝我吹胡

子。
有人提醒我，你坐了猫的专座。我

一起身，猫“嗖”一下坐在我的座位上。
猫完成这个动作，把自己团成肉球，斜
眼看我，眼神里全是不屑。

我是一个懒散惯了的人。上班的
时候，有领导管，退休后，开启了猫狗
都不理的生活。这只牛皮哄哄的猫，也
敢无视我。我不悦，用眼神制止猫的不
礼貌，猫却在我的面前打起呼噜。

有人喊大佐，猫从睡梦中把身子
绽开来，伸一下懒腰，慢吞吞地朝外
走。这只猫叫大佐，是鬼子的名字？猫

不会以为自己叫了鬼子的名字，才这
般牛气？哼，鬼子早投降了。

我朝猫 挥舞拳
头，它背对着我，走出
老虎的气势。

我对这只猫的印
象不好。

大佐是隔壁串串
店里的，显然，不是乖巧的宠物猫，应
该是一只流浪猫。听人说，猫在一个大

雨天走进店里，认定这儿是归宿之地。
店家只好收留，猫有了容身之地，开始
履行职责，站在门口迎客，气宇轩昂地
在店里走来走去，得了一个大佐的名
字。大佐对主人顺从，也乖巧，却在每
个月的某一天一定会夜不归宿，成为
一个谜。忽一天，有母猫带幼崽到店

里，谜底才揭开。店家一狠心，给猫做
了绝育手术。

大佐不是男猫了，无精打采卧在
店门口。我从门前经过，得意地气势汹
汹地看它。在我挑衅的目光下，大佐垂
首低眉，不再摆出高冷的姿势。

后来，如果没有后来，我和大佐就
没有接下来的故事。后来，串串店倒

闭，大佐搬到了咖啡店。咖啡店员工对
大佐有要求，白天可以卧在店里，夜里

不能，店里的坛坛罐罐，经不起大佐折

腾。
我站在咖啡店门前，大佐认出我，

跑过来用身子蹭我的裤管。在大佐的
眼里，我是它的一个熟人，它选择性地
遗忘了我对它的蔑视。大佐前面带路，
头也不回，它知道我会跟它而来。谁能
和一只猫过意不去呢。大佐走到了酒

店门前，停下脚步。我明白了，大佐作
为猫，想解决冬天过夜的地方，它瞄上
了刚装修好的酒店。我推门进店，大佐
大摇大摆地跟进来。我坐在沙发上休
息，大佐卧在我的脚下。我推门离开，
它一纵身跃到沙发上，团起身子睡觉。

后来，大佐夜里住在酒店里，白天
回咖啡店。有大佐的咖啡店，招来了一

众的女顾客。这样的日子不紧不慢，流
水一样在走。有时候，我从咖啡店门前
经过，大佐会用眼神和我打招呼。三月

份，我旅游回西安，忽
然想起大佐。酒店服
务员对我说，有顾客
投诉，赶大佐出去了。
大佐是有尊严的猫，
连续驱赶三次之后，

就再没有来过。
某天，我经过一烟酒店，店主向我

投诉，上次跟在你后面的一只猫，夜里
赶也赶不走。

我问：“猫呢？”
她答：“白天走了。”
她又说：“早上叼走一根火腿肠。”
我给她钱，她摆手说不用，一只猫

么。

某天，我在很远的地方遇见大佐，
它在两个外地女子的火腿肠的引诱
下，一路到了那儿。我喊一声大佐，大
佐认出我，欢快地飞奔过来。

从此后，再没有看见大佐。
一天，粮油店老板忽然叫住我，前

几天你刚走，进来一只猫，那个猫赶走
了我家的猫，卧在窝里。这只猫夜里

来，白天走。我留了电话，我的电话一
直未响。我去店里询问，老板说，猫走

了，我家的猫回来了。
她又说，那只猫在家属院成了“黑

社会”，我去家属院寻找，未见大佐的
身影，看见一老太买了一大袋的猫粮。
问她一个叫大佐的猫，她警惕不作答。

老太在家属院里放的有猫粮，有
饮水，搭的有猫窝，一大群流浪猫慵懒
地躺在那儿。我喊大佐，有猫的声音在

树丛里回应，不见大佐的身影。
再后来，大佐放弃白天来咖啡店

“上班”，咖啡店放在外面的猫粮夜里
减少，大佐是否夜间光顾，不得而知。
后来，没有大佐的任何消息了，大佐在
这条街消失得无影无踪。咖啡店员后
悔夜里将大佐驱逐出去，我也觉得遗

憾。回过头去想，我们是否不应该招惹
大佐？大佐，本身就是一只流浪猫，是
一个行走江湖、非常老练的猫，也是一
只懂得放下身段的猫，它有足够的生
存经验。其实，我们不必担心。虽然这
样想，总觉得日子里缺点什么。

我每次去咖啡店的时候，有意识
地从大佐经过的地方走一圈，边走边

回头张望，期待大佐在某一个路口等
我，却一直没有等到大佐的身影。

小时候读《三国演义》
茵 胡启涌

20世纪 80年代初，小镇街上开
始有了书店，当时连环画最流行，每
页有图有文，我们习惯叫画书。学生
很喜欢，常常买来一本全班传阅。同
学家有一套 48 册的《三国演义》连环
画，我得知后主动替他做作业套近
乎，同学明白我的小心思，从家里偷

来给我看，每次只给一册真吊胃口。
后来，同学答应把连环画原价转卖给
我，于是，我每天脑子里全是筹钱买
画书的事，把父母给我的钱省下来还
是不够，就偷家里的鸡蛋卖给班上有
钱的同学。

那时的父母只关心庄稼的收成，
花钱买课外读物被视为“空事”。一次

我把刚买来的连环画《桃园结义》带
回家，心想一边放牛一边看画书好舒
服。可是父亲偏偏安排我与他去割
草，抽空看画书的计划自然落空，整
个下午我都心心念念着书中的情节，
几次走神差点伤到了手指。夜里做完
作业后，父母就催我们兄妹睡觉。我
躺在床上有书不能看，心里十分难

受，又不敢点灯夜读，那时照明用的
煤油很金贵，为了省油，家里的灯芯
都拧成了一根线。二哥献计说去偷父
亲的电筒来看书，为了能读到《桃园
结义》，我决定铤而走险，偷偷来到父
母的卧室，屏住呼吸爬到床前拿走电
筒。为了不让父亲发现，我与二哥罩

在被窝里读。在不通风透气的被窝里
读书太难受了，不一会儿电筒的玻璃
罩上就布满了热气，只好一边擦一边
读，书中刘关张桃园结义的情节，让
我与二哥忘了难受，读完时满头大
汗。画书读完了，电筒的电池耗了不
少，光束昏暗了许多。为了不被父亲

察觉，我又悄悄地把电筒送到父亲的
床头，虽然没有被发现，仍被吓得热
汗直流，二哥笑我：“你头上在冒气，
像有一层雾。”

同学隔三岔五地拿一册连环画
来，胃口吊得太让人难受了。一天同
学神秘兮兮地告诉我，只要一次给他

5 块钱，他就把家中的《三国演义》连
环画全给我。5块钱，够坑人了，山里
娃哪有这么多钱。

当年大年三十那天，父亲破例地
给了我 5 元压岁钱，拿到钱后，我的
第一反应就是去买《三国演义》连环
画，便转身钻进了漫天的大雪里，直
往 4 公里外的同学家跑去。到他家
后，同学叫我藏在屋后的草垛下，等
他将连环画偷出来。草垛无法挡住飞
雪，双手冻得像十根红萝卜，我不停
地哈气取暖，不停地跺着双脚。“三
国”太遥远了，不知等了多久，同学才
将连环画偷出，我把 5 块钱给他后，
冒着风雪往家中走去。

天色已晚，一家人都在等我吃年

饭，看见我抱着一包连环画回来时，
父亲气愤地说：“今天要不是过年，老
子捶你一顿。”我早已冷得全身打颤，
父亲的怒吼吓得我脚底一滑，重重地
摔在了雪地里，怀中的“三国”散落一
地。母亲见状来到雪地里将我扶起，
边捡画书边念着：“娃儿，莫非这书比

过年还重要？”
我有一套二手《三国演义》连环

画，消息在同学圈里传开了，都来找
我借读，可是最终归还者没有几人，
为这事还与几位同学闹翻了脸。于
是我暗下决心，凑钱买一套新的，谁
也不借。

读五年级时，学校组织了一次春
游，去县城郊外参观一个新建的大型
水库，这是乡下孩子难遇的一次远
游，父亲知道后给了我 5 元钱，作为
全天的吃喝费用。全班学生就挤在一
辆货车上，顺着一条沙石路摇摇晃晃
地往县城方向开去。快到县城时，货

车的排气管出了毛病，浓浓的黑烟熏
得我们难受。司机把车勉强开到县城
中街，才找到一家修理店。呛够了黑
烟的同学们争着下车，大口喘着粗
气。缓了一阵后，我扭头一看，背后竟
是新华书店，店里满壁是书。我从未
见过这么多书，惊诧得有些手足无
措，心想这里一定有《三国演义》连环

画卖，便怯生生地走进书店，问工作
人员：“有《三国演义》吗？”“有。”工作
人员转身从书架上取出两本厚厚的
小说《三国演义》给我。在我有限的阅
读中，《三国演义》只有连环画，想不
到还有书本形式的。正欲开口时，忙
碌的工作人员看了一眼书价：“上下
册两本，共 4元 8角。”不容商量的语
气硬生生地把我的想法压了回去，我
只好硬着头皮掏钱买下。书虽然买到
手了，却再没钱买吃的了，只好饿着
肚子硬撑了一整天。晩上回家，为了
不让父母发现把钱花在“空事”上，我
把书放在了同学家。饿肚子的事更不
敢说，只好等父母入睡后，悄悄起床

吃了两碗冷饭，才制服了“咕咕”乱叫
的肚子。

后来，《三国演义》连环画全被我
弄丢了，两本泛黄的《三国演义》小说
还在书架上。每每看见，就会想起这
些事，让我对名著《三国演义》增添了
一份别样的喜爱。

墨耘·曾广闲文专栏

读熟人书 （ 1）
茵 墨 耘

又到一年读书季，伴随春日暖
阳，当好好享受读书之乐。想起在我的
书柜里，有一格是专门存放受赠书籍
的。其中，很大一部分是熟人创作的，

每每看到它们，都倍感亲切，取下一
本，信手翻到一页，目光自由自在地落
在一处，心也随之停泊，这便是读“熟
人书”了。这“熟”，是光阴与心神的反

复浸润，是人与文字之间，更是人与人
之间达成的一种温暖的、无言的默契。
这“熟”，是文笔的熟，是哲思的熟，是
性情的熟，是那一点点引为同调的、私

密的兴趣的熟。这“熟”，像一枚时光的
琥珀，每一次凝望，眼前都似乎浮现出
熟人的言谈举止，其情趣雅好也被完
好地封存其中。读“熟人书”之乐，是独

享的，又似乎是与熟人无言的共享；是
静默的，又似乎内藏万壑松风，让人心
潮起伏；亦是治愈通透的，又似乎不受
羁绊，空灵无碍。

先说那熟悉的文笔。不同于阅读
一个陌生作者的作品，熟人作品文笔
的起承转合，不再是需要费力攀爬的
山路，而像是十分熟悉的自家小径。

不仅熟悉作者的语言技巧，也熟悉其
兴趣爱好；一个标题，甚至一句不经
意的描写，都能理解作者这里的酣畅
淋漓，那里的信马由缰、意在言外；仿
佛不再是被动的看客，而是跨越维
度，与熟知的伙伴共同见证了他妙笔
生花的创作时刻。这时的阅读，不再
是“看”，而近乎端酒对饮。


