
仰望古旱莲
茵王印明

春山可望，山花待开。早春三月，被
誉为“植物熊猫”的古旱莲如期绽放：妩

媚娇艳，高雅清丽，质朴纯洁，处处散发
着灵魂的醇香，悄然融入春日的氛围，共
沐岁月静好。

这株曾被人们视作“绝后”的珍贵奇
树，在陕西勉县城西四公里的“天下第一
武侯祠”内。它初绽时花瓣白中透红，花
形与水中莲花相似，又生长在旱地，“旱

莲”因此得名。它的花蕾要历经夏、秋、冬
三季方才孕育成熟，因此人们戏称这一
过程是“十月怀胎”。到次年三月初，它总
能应期而开，从不更改花期，且遵循“先
开花，后长叶”的生长规律。有关专家经
碳十四测定，这株旱莲的树龄已超过四
百年，相当于明代万历年间，与祠内墓志
记载吻合；它也是目前已知世界上仅存

的一株古旱莲，因此被称为“植物熊猫”。
又因它总在 3 月 8 日前后开放，也被人
们唤作“女人花”。它不只是自然造就的
奇观，而且是历史与文化的见证。

旱莲属于木兰科，与玉兰花同科同
属但不同种。相传它是古人为纪念诸葛
亮所栽植。许是上苍有意烘托“长使英雄
泪满襟”的情怀，我刚踏入武侯祠，空中

忽然飘起丝丝细雨，微风拂面，却并不寒
冷———毕竟已是早春了。说真的，我一直
庆幸古旱莲长在我的故乡，让我能时常
亲眼见证它“十月怀胎，一朝分娩”的奇
妙过程。更难得的是，这份模样早已深深
印在脑海，成了永远的记忆。

观赏旱莲不像平日里看寻常花草那

样随意，得仰起头静静凝望。此时枝上没
有一片叶子，条条枝条上缀满了粉白色
花朵，娇媚多姿，纯洁清幽，恍如蔚蓝天
空中浮着的朵朵彩云。我站得不远，看得
格外真切。或许正是因为沾了细雨，花瓣

上挂满了剔透的水珠，不由得让人想起
李白的诗句“清水出芙蓉，天然去雕饰”。

在细雨中，一阵微风拂过，满树花朵
便翩跹起舞，摇曳多姿、楚楚动人。我从
未被这样一种莫名的力量深深吸引、打
动与震撼，只因我此刻正用心灵触摸，用
灵魂体味。恍惚间，我仿佛听见了缓慢翻
书的轻响，还有拨动琴弦的韵律。于是，

我想起了诸葛亮高台读书的悠然，想起
了空城计的从容，更想起了“鞠躬尽瘁，
死而后已”的人生境界。这一切，怎能不
叫人心生肃然！

不过，仰头看久了，脖子难免酸困，
但却丝毫没有影响我的好心情。那红霞
般闪烁的朵朵旱莲，一缕缕清香四下散

开，掠过我的五官，直抵心底。慢慢地，旱
莲这份独特纯正的香气渗入肌肤，它淡
得清新，让人抛却所有杂念，恍如进入了
禅意悠然的世界。

时光在烟雨中缓缓流淌。这株古旱
莲不过四百余年历史，可后人为何总要
将它的高洁与诸葛亮的高尚品格联系在
一起呢？追古思今，我个人认为：诸葛亮

本身便有诸多廉政佳话流传，旱莲又本
生长在武侯祠内，很容易引发人们的联

想，因此，将旱莲比作诸葛亮，本就是出
于一份纪念，也就自然而然了。难怪后人

每逢旱莲花开，都会到此为自己与家人
祈福，祈愿这一整年都能交上好运。此情
此景，不由得让我想起最早发现并亲手
培植旱莲的苏念慈。

早些年，旱莲并不起眼，也无人重
视。尤其是在那个吃不饱穿不暖的年代，
谁会有心去留意一棵树呢？但苏念慈不

一样。他是读书人，早年曾在勉县武侯中
学任职———当时学校就设在武侯祠内。
他热爱自然，也敬畏自然，发现旱莲是稀
有名贵花木后，便潜心研究，想要培育繁
殖更多旱莲。天性朴实厚道的苏念慈，最
终选择了温和的传统种子育苗法。经过
反复试验，居然有两颗花籽在三年后破
土出苗，成功培育出了新株。到 20 世纪
60 年代末，新株直径已长到约 10 厘米。
可惜后来因疏于管理，这株新旱莲被人
为损毁了。苏念慈这份钻研培植的精神
也鲜少被人提起，反倒给后人留下了继
续研究的课题。所幸的是，苏念慈当年反
复试验培植旱莲时，留下了详细的记载，
且这份记录一直流传至今，为后人培育
旱莲提供了可靠的依据。

春意盎然，花满沔阳。如今，被汉中
市定为“市花”的旱莲，经植物学家们精
心培育，已经广泛栽种在城市的大街小
巷，仍每年三月如期开花，次第绽放，尽
显春日浪漫。

只闻花香，情归自然。我始终偏爱武
侯祠里那株独一无二的古旱莲。不只因

为我仰望旱莲的高洁风骨、崇敬诸葛亮
的君子品格，还因为在这片净土上，我闻
到了古旱莲本真的香气，也感受到了它
带来的宁静与美好。这份遇见，让我满心
欢喜与自豪，更觉得无比幸运。
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那年放秋假，母亲挑着

两只大老笼去拾棉花，一只
老笼里坐着两个妹妹，另一
只老笼里放着一个木筐。到
了地头，母亲取出木筐，把
两个妹妹放进去，让我陪着
妹妹玩。那片棉田格外辽
阔，绽开的棉桃铺得像一片
雪海。母亲提着老笼一进

地，只能露出小半个身子。
老话说：“秋后二十四只火
老虎。”棉田里闷得像蒸笼
一般，没多大工夫，母亲的
鬓角、脸庞就挂满了亮晶晶
的汗珠，她时不时用破旧的
衣袖擦去汗水……就这样一

天天熬下来，母亲居然把整
片棉田的棉花都拾完了。

我不知道母亲累到了什
么程度，我只清楚，在我心
里，母亲是格外能吃苦耐劳
的种田能手！

深冬的一个半夜，父母
把两个妹妹反锁在家里，扛

着铁锨，提着一块木板，带着
我去浇麦田。我提着一盏小
马灯，走到水口子边，母亲让
我举着灯站在高处，她和父
亲一锨一锨把牛头大的土块
往水口子堵。我家麦田地势
高，水怎么都堵不住。母亲让
父亲到附近麦场抱来麦秸，

先把麦秸扔在水口子上再覆
土，可转眼之间，麦秸就被大
水冲得无影无踪。母亲急了，
挽起薄薄的棉裤一直到大腿
根，一步跳进了冰冷的水渠。
父亲按着母亲的吩咐，把大
块的土依次堵在木板两边。

水终于哗哗流进了我家碧绿
的麦畦。渠水里满是冰渣，我
刚把手指伸进去，就冻得连
打两个冷颤，那刺骨的寒意
我至今都记得！

我不知道母亲冻成了什
么模样，我只清楚，在我心

里，母亲是英气豪壮的农村
女杰！

在那全国绝大多数家庭
都吃不饱饭的三年困难时
期，我家也没能逃过难关：吃
完了白面，母亲能变着花样
把玉米面做成搅团、水鱼、发

糕、粑粑；玉米面不够了，母
亲就去捋榆钱、洋槐花，掐苜
蓿、枸杞芽，拌上少量玉米面
做成喷香的麦饭；连玉米面
都没有了，母亲还能把原本
喂鸡喂猪的黍米，混着白萝
卜叶、红萝卜缨揉成菜团子
蒸熟，让全家人填饱肚子；就

连黍米面都吃完了，母亲就
跟着女伴走五六里路，到产
蔬菜的门家村帮人收萝卜，
工钱就是半筐红萝卜、白萝
卜，提回家也能照样充饥。那
时候我刚上高一，生在农村，
家里条件差，学校的学生灶
对我来说就是可望不可即的

天堂。每个周日傍晚，我要步
行将近十公里到学校，馍兜
里装着母亲洗干净的生红萝
卜、白萝卜，瓦罐里提着母亲
蒸好的熟红萝卜、白萝卜。每
周前三天，我打一碗开水，把
熟萝卜泡热了果腹；后三天

就把生萝卜找个灶洞烧熟了
填肚子。

时过境迁，我总觉得，一
双手糙得像榆树皮的母亲，
是能化腐朽为神奇的人。我
不知道母亲到底付出了多少
心血，我只清楚，在我心里，
母亲是能干灵巧的不凡母

亲！
母亲六十五岁那年，下

台阶的时候扭了腿，疼得浑
身大汗像水浇一样，实在扛
不住了，才让小妹给我打电
话。我赶紧找车把母亲送到
县医院。透视室的医生指着
X 光片告诉我：“你母亲这次

是股骨颈骨折。但从片子来
看，你母亲盆骨还有好几处
陈旧性骨折……”我当时震
惊极了：小时候母亲常常喊
腰疼，因为没钱医治，顶多

让我用小拳头给她轻轻捶
两下，自己在土炕上躺几天
就完事，我根本想不到那竟
然是骨折！那时候父亲不会
做饭，躺着的母亲还要硬撑
着爬起来，给下地回来的父
亲和我们烧水做饭，缝补浆

洗……
我不知道母亲忍受了多

大的痛苦，我只清楚，在我心
里，母亲是无比坚强的草根
英雄！

日子过好了，我的收入，
用来奉养母亲绰绰有余。年
逾七旬的母亲原本也该安享

清福了，可母亲总背着我，
不知道偷偷在忙些什么。我
平日里工作繁忙，见母亲整
日高高兴兴的，也就没多过
问。眼看到了五月，端阳节
快到了，我偶尔回家，反倒
见不到母亲的身影。我出门
去找，才看见不远处的街

口，有人在一横一竖搭成的
架子上，挂着层层叠叠的香
包———这些香包装饰得五颜
六色，造型千姿百态：十二
生肖、灯笼绣球，还有莲花
童子、咧嘴石榴、火红辣椒
……我走近一看，摆摊的居

然就是母亲！母亲看见我，
有些不好意思地说：“你娃
娃上班去了，我一个人待在
家里心慌……”

看着母亲亲手做的这些
香包，我不由得心生敬佩，我

的母亲，真是勤俭手巧的人
生楷模！

每个人这一辈子，心中
都会装着一个偶像。我心中
的偶像，就是“想见音容云万
里，思听教诲月三更”的已仙
逝的我的母亲。

站在旬阳市宋家岭观景台远眺，旬
河自北而来，在此处拐出一道大弯，盘成

一个 S 形，恰好将老城围了大半。汉江从
西边奔来，横亘在城南，两江就在此交
汇。有人指着河湾里的民居笑道：“你看，
那活脱脱就是一幅太极图啊！”仔细看
去，确实像极了。

城中人世世代代在此定居，不过是因
为先民寻到了这块能安身立命的水土，依
山傍水而居，一代一代繁衍生息，不知不

觉间，反倒成了令世人惊叹的奇观。
我顺着坡道往下走，往老城而去。

老城的街道极窄，街道两旁都是老房
子，木门青砖墙，好些屋檐下还挂着红
灯笼。一位老太太坐在门槛上择菜，头
也没抬。一只猫从房顶上跃下来，落得
无声无息。

这个地方叫垭子口，俗称“金线吊葫
芦”———四面环水，地形形似葫芦，只有
一条窄路连通外界。早年先民选在这里
定居，大概是看中了这里易守难攻的地
势，水就是天然的城墙。

据史料记载，秦始皇统一六国那年，
朝廷就在此设关，名为旬关，大概就在秦
楚交界的位置，设关既是为了戍防守御，

也是为了征收税赋。
古书记载，最早的县治设在汉江北

岸，名叫洵口，位置大概就在如今老城的
对面。后来县治数次搬迁———南北朝年
间战乱不休，县衙今天设在这里，明天迁
去那里；唐朝时甚至一度分设成三个县，
过了些年又重新合并。

我走在这条窄街上，想着这些过往

的事。一个县的治所搬来搬去，像一叶扁
舟在水上漂浮不定。就在这一片土地上，
百姓种地、打鱼、生养子嗣，扎根于此。

县官换了一茬又一茬，可旬河还是
那条旬河，汉江还是那条汉江。北周的时
候，开始有人在这里垒石筑城。明朝洪武

三年，也就是六百多年前，重新设县后，
县治就固定在了这里，再也没有变动过。

我走到老城的北门，城门至今还保
留着。拱形的门洞里面黑黢黢的，穿过
去，脚下就是被行人踩得油光水滑的石
板路。这道门，大概从明清时期就立在
这里了。

出了东门，沿着汉江往下游走，蜀河

是旬阳下辖的镇子，坐落在汉江边上。古
镇里保留着两座老建筑，一座叫黄州馆，
一座叫杨泗庙。黄州馆是当年湖北黄州
的商人集资修建的，杨泗庙是船帮供奉
水神杨泗将军的庙宇。

我站在杨泗庙门口，往汉江上望去。
如今的江面安安静静，只有一艘小渔船
飘在水面，可当年并不是这般模样。当年

的汉江，来往船只穿梭，千帆竞发，船工
的号子声能传出好几里地。陕西出产的
桐油、生漆从这里装船，运往武汉；下游
的盐、布匹、糖，则逆江运上来。

当年那些商人、船工、脚夫，都曾在
这条街上走过。他们在黄州馆里喝茶、谈
生意、听戏，在杨泗庙里烧香、许愿、祈求

平安。
可我总觉得，只要这些房子还在，就

还有念想在。那些木柱、青砖墙、石阶、戏
台，都亲眼见过当年的热闹繁华。它们沉
默不语。

我离开蜀河，继续向南走。旬阳的最
南边，有一个镇叫红军镇，这个名字十分

特别。
1935 年，红二十五军长征路过这里，

留下了一批伤员和干部。他们在这一带
活动，打土豪、分田地，建立苏维埃政权。
后来，一位名叫高中宽的红军指导员在
这里牺牲，当地百姓悄悄将他安葬，常年
偷偷祭拜。再后来，这个地方就叫成了红
军镇。

我站在红军纪念馆前，看着馆里的
黑白照片。照片里的年轻人，个个都正值
青春，不过二十出头。他们衣衫破旧，可
眼睛里亮着光。

他们从江西、湖北一路征战过来，走
过了千山万水。有一些人，就永远留在了
这片土地上。他们的名字，很多人已经记

不清了，可这个镇子的名字，替他们永远
铭记着。

从红军镇返回的时候，天已经快黑
了。我又回到了宋家岭，这次没有上观景
台，只在半山腰站了一会儿。老城岸边的
灯亮了，星星点点顺着河湾排开。夜色
里，旬河与汉江隐去了身形。

我忽然想起一个词：岁月。旬阳这块

地方，六七千年前，先民们已经在这里狩
猎捕鱼、烧制陶器。

他们来了，又走了。有些人留了下
来，最终埋骨于此，他们的子孙后代，依
旧在这里居住。城郭几番迁徙，人却从来
没有走远，就在这几川河水、几座山峦之
间，代代生息，绵延不绝。

秦朝的关隘，汉代的县治，北周的城

垣，明朝的城墙，清朝的码头，红军的来
路———一层又一层，叠在这片土地上，就
像河边层层累积的沉积岩。

我往住的地方走回去，明天，这座城
依旧会在这里；哪怕再过一万年，它依然
会在这里。

太极城游记
茵李志安

李志安 摄


