
在落雨的日子，并且是北方的春寒里

走过高原上寂寥的清涧城

那个三岔路口

一头往北方，一头往宋朝

另一头通往梦乡

在名叫石咀驿的驿站卜卦问路

只与你错过一瞬间

一头隔了千里，一头隔了千年

另一头隔了千思万想

梦中的清涧河岸上阳光暖暖

我一边在河里饮马

一边看着你把一柄刀磨得雪亮

我们面对面站着

却隔着一千年时光

你刺杀一百次，却无法伤到我

终于知道我们并不在同一个世界

各自回头，打马而去

你在宋朝托梦给我

北方有一座城堡

城堡前有一片榆树林

就在那里决一胜负

我跨马来到宋朝

假装向你缴械投降

却入戏太深，一千年后

连自己也信以为真

那个叫作清涧的地方

斟满酒杯

我看到整整一个世界的红高粱

像野火一样燃烧在塬上

又捧在你的手心里

灼烫的眼泪汪汪

当我一饮而尽

从此忘掉来的方向

只记得那条路漫长漫长

要经过一个又一个月亮

才会到达那个叫作清涧的地方

寂静的石板街上

那一天走过一个白衣飘飘的姑娘

让我想到天山上冰雪茫茫

记忆像雪片一样

纷纷扬扬从天而降

所有的爱都不声不响

黑夜背着白天忧伤

白天的眼睛偷偷泛着泪光

那些远离而去的人和村庄

有的正在路上徘徊

有的正在去往那个叫作清涧的地方

走过高原上的清涧城（外一首）
茵 贺永军

诗 歌 苑
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我的父亲
茵 施晓宇
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父亲虽是军人出身，虽曾
被授予军衔，但在今天归类，应
属文职人员。他曾是新中国成
立前上海大夏大学的大学生。
参军后，在 1949年 8 月随叶飞
三野十兵团解放福州，后来分

配到了福州军区宣传部工作。
无论模样还是为人，父亲永远不改书生
本色。他常年腰板笔直、英气逼人，而且，
父亲的身体一直硬朗、健康，和一年到头
离不开药罐子的孱弱母亲相比，父亲几
乎可以算是结实得像条牛。

但是，2004年 6月，就在父亲刚刚过
完 80岁大寿的生日不久，突如其来的脑
溢血击倒了父亲。尽管经钻颅引流解压
救活了父亲，而且术后恢复良好，但是，
自从这场大病以后，实事求是地说，硬朗
笔直了 80年的父亲的腰板开始弯曲了。
加上随之而来的腰椎骨质增生，父亲几
乎成天佝偻着腰身，为接踵不断的大小
病痛所折磨。于是乎，父亲仿佛一夜之间
缩小、佝偻成了一个小老头儿。想想也

是，毕竟都是耄耋之年的人啦。这让我顿
悟为什么人们称呼年轻人为“大小伙
子”，称呼老年人为“小老头儿”的道理
了。人老了，身体确实在不断的萎缩中
啊。这让相濡以沫了 50年的母亲心疼不
已，看见我就唠叨：“你看你父亲，你看你
父亲，怎么一下子人就变小了呢？”

在施家三兄弟眼里，父亲曾经是令
人生畏的一家之主。尤其在我们的童年
时代，父亲简直就是一个说一不二的“暴
君”。他管教儿子极其严厉———从不许我
们和邻居小伙伴争吵，包括我们兄弟之
间。一旦发生，不论谁对谁错，抓回家就
是下跪反省，甚至脱下鞋子用鞋底抽打
屁股———长大后母亲说，父亲固然管教

严厉，但毕竟是读书人，懂得打屁股不会
打伤孩子。可是，让儿子下跪，这实在是
有伤尊严的事，父亲却不理会。大概，这
种惩罚手段，是幼时念私塾的父亲从旧
式教育模式里学来的吧。而且真的恼火
起来，父亲也是不管三七二十一，会劈头

盖脸大耳光抡过来的。母亲为此常说，
“老大”———就是我这个大儿子———小时
候最吃亏。因为我从小最倔，挨打从不讨
饶。有一次挨打，是在冬天，打得浑身大
汗的父亲，先是脱棉衣，后是脱毛衣，再
是脱毛裤，最后连内衣都脱掉了，我还不
讨饶。母亲在一旁急得劝道———“儿子
啊，你就认个错吧，你看看你父亲还能脱

什么了？！”这才知道，虽然挨打痛在我身
上，可大人居然也有下不来台的时候。就
为了父亲蛮横无理的管教方式，我的上
小学的小弟弟在一次挨耳光后对我咬牙
切齿地说：“长大了，我决不养父亲！”

无独有偶，在我三十多岁有了儿子
后，大概是在儿子 5 岁左右，因为太捣

蛋，一次我重重打了他，而且不许爷爷奶
奶过来“护驾”。事后，儿子抽抽答答地恶
狠狠对奶奶说：“长大了，我决不养爸
爸！”

因为父亲的严厉，因为父亲的管束，
从小我们都是对父亲敬而远之。直到我
高中毕业，18岁到闽北山区插队劳动后，
对父亲的敬畏才开始消解———因为父亲
的威严鞭长莫及了。相反，每回收到母亲
的来信，上面必定有父亲密密麻麻的补
充———那是父亲用小楷毛笔（父亲一辈
子使用毛笔，写一手漂亮的蝇头小楷）在

母亲的信上做的“批注”。开头照例是：
“你母亲说的我就不重复了，只补充两点
……”

这两点往往不止两点而有三点四点
之多，第一点总是要我“劳动之余，认真
学习”。第二点总是要我“劳逸结合，注意
身体”。每回来信，干巴巴的不外如此，才
知父亲其实是最会“重复”的人。也正是

在这种乏味的“重复”和“批注”中，让我
第一次感受到严厉的父亲也有关爱、亲
情的一面。

父亲的严厉荡然无存，是在我的儿
子施诺亚出生以后。当了爷爷的父亲转
眼间变成了慈祥和蔼的“弥勒”，因为在
这时，父亲已经是一个 65 岁的老人了。
65岁的父亲转眼间“放下屠刀，立地成
佛”———他从此再没打过孩子。其实早在
10年前，我们兄弟三个前后脚考进大学
后，父亲就再没有“动粗”过。甚至到了孙
子面前，这个曾经不可一世的“暴君”和
其他当爷爷的老人一样，自己主动降格
成了“孙子”———“当牛做马”“任劳任
怨”，根本就没敢动过孙子一根手指头。

父亲，这个所谓有知识有学问的书生，终
于深受“孔孟之道”的荼毒，与中国绝大
多数的老人一样，心甘情愿地成为不讲
原则的“慈爷”。

我是父亲的长子，据母亲说，1955年
她怀上我时，正是父亲在部队被错误打

成“胡风分子”关起来审查的艰难时日，
心气高傲的父亲出于自尊和愤怒，准备
偷偷结束生命。就在这时，他知道了母亲
肚子里有了孩子的消息。有孩子就有了
希望，也有了责任，父亲打消了自杀的念
头活了下来。所以，尚未出世，我与父亲
就有了“生死之交”。可是除了生活讲究
卫生、有规律，学习的书籍用品摆放整齐

和任何东西从不乱放外，我的许多生活
习惯与父亲是不一样的。尤其在饮食上，

父亲爱吃芋泥、莲子等甜食，我
不喜欢；父亲爱吃年糕、粽子等
黏食，我不喜欢；父亲爱吃猪
肝、羊肉，我不喜欢；父亲吃东
西讲究清清楚楚，不爱大杂烩，
我却喜欢大杂烩，更喜欢鱼汤

泡饭吃。
过去，每当我把鱼汤拌入米饭，父亲

就会嫌弃地皱着眉头说：“这个老大，怎
么这么不清楚！”就像我喜欢海蜇蘸虾油
吃，父亲更是嫌弃地几乎要捏住鼻子怕
虾油的腥味。现在，我依然还是这样吃
法，父亲仍然嘟囔着同样埋怨的话，却是
带着理解、疼爱和宽容的笑意说的。于

是，他表面是批评，口气却分明透着认
可。母亲还私下告诉我，说父亲在背后与
她交谈时，夸“老大”为人孝顺善良，就是
脾气倔。

对了，父亲是个性急的人，容易发脾
气。男人有几个不性急、不发脾气呢？可
患过脑溢血的人最要紧的是不能性子
急、发脾气。每回我去看望父母，一进门

母亲就要告状，说父亲又莫名其妙发脾
气了。我就去“指责”父亲。父亲就像“老
小孩”一样，有点理亏地底气不足地小声
辩解，意思是母亲不好，惹他生气发火。
我就再次———无数次地重复同样的
话———主题只有一个：就是有天大的事，
您也不能生气、发火，否则容易导致旧疾

复发！何况，两个耄耋之年的离休老夫
妻，待在家里又有什么天大的事发生？
“您已经没有‘资格’发火了，您知道

吗？”我批评说。
“唔唔。”父亲显出理屈词穷又怪母

亲多嘴的神情嗫嚅着。得胜的母亲于是
带着心疼又唠叨开了：“你看你父亲，你
看你父亲，怎么一下子人就变小了呢？”

“你不要当着面这样说父亲，很伤人
心的知道不？”明明理解母亲的好意———
母亲爱父亲胜过爱她自己，我还是不愿
意母亲这样把父亲身体佝偻萎缩的真相
挑明。我懂得，我是有一点阿 Q了。我情
不自禁走过去，拍拍父亲曾经结实如今
肌肉开始松弛的肩膀，安慰道：
“爸，你一点不老。你已经很能干了，

83岁的人了，有这样的身体腰板很不容
易了！你儿子我都不敢保证能活到你这
个岁数呢！你要活过 90岁去！”

我说的是安慰话，也是真话。而且，
我居然敢拍威严的曾经高高在上的父亲
的肩膀，我几乎不敢相信这是事实。可这

确实是事实。在我们父子关系进行到半
个世纪之后，我们父子的关系才真正恢
复到水乳交融的“邦交正常化”。难怪已
经过世的我们江苏的作家汪曾祺写过一
篇著名的散文，发表在我曾经长期任职
的《福建文学》杂志上，题目就叫《多年父
子成兄弟》。

墨耘·曾广闲文专栏

跳出自陷陷阱（6）
茵 墨 耘

深夜，当你盯着手机屏幕，一遍遍刷

新那些熟悉的视频时，那些 App，比任何
一个算命先生都更懂你。它们知道你喜
欢哪类文章，爱追哪个明星，爱看怎样的

视频，信奉哪家的道
理。它们用你点赞过
的视频、停留过的页
面、搜索过的词语，
编织一个无比“懂

你”的世界，让你沉
浸在一个量身定制
的、舒适的“共鸣陷

阱”里。古代的陷阱用权威压服人，现代
的陷阱，用“你想要的”取悦你、囚禁你。

真正要跳出陷阱，或许始于承认：那
困住我们的，往往是我们自己最珍视的、

用意义编织的罗网，而出口，可能就在我
们停止编织的那一刻，在我们敢于拆解
第一根丝线的地方。为此，首先，我们不
要困在“能不能成”的纠结中，而要用行
动代替内耗；其次，打破宿命论的主观幻

觉，让进步可见、可循；再次，不相信任何
“预设剧本”，而是成为自身命运的掌控
者。总之，破解自陷陷阱，最强大的力量
不是颠覆性的理论，而是建设性的、持之
以恒的日常实践。当你踏上那片实在的、
粗糙而自由的土地后，你会发现，世界是
如此的广阔而美丽。

春天总要把自己

放飞一回。我们仨虽
在同一座城市，却也
数年未曾相见。难得
春光正好，便邀约去
浐灞桃花潭，赴一场
春日之约。

清晨的薄雾如淡

烟，轻笼着桃花潭千
亩碧波。潭水静谧如
镜，映着岸边树木倒
影与初醒的云影。清
润微凉的空气混着草
木与泥土的淡香，轻
吸一口沁人心脾。千
米桃林临水而立，粉

白、浅红的花苞
缀满枝头，晶莹
露珠凝于花
瓣。风过处，
花枝轻颤，露
珠顺着花瓣
的弧度滚落，砸
在草叶上碎成

星点。阳光穿过枝丫
缝隙，在水面投下斑
驳光影，随波晃荡成流动的碎
金，连潭底的青苔都被映得透
亮。

我们沿镜水栈道徐行。一侧
是繁花垂枝、香风拂面，一侧是

清波微漾、水色清浅。“看，那就
是山桃花！”妹妹指着前方惊喜
呼喊。我忙走近细看：浅粉花瓣
薄如蝉翼，边缘晕着淡淡绯红，
层层叠叠簇拥着嫩黄花蕊。枝丫
斜逸横出，树干苍劲嶙峋，凹凸
不平的肌理间，藏着向上生长的
力量。微风掠过，花瓣簌簌落在

我们肩头、发间，散于草间，浮于
水面，随微波缓缓漾开，铺成一
条暗香浮动的“花溪”。

我笑着拂去散落在姐姐发
间的花瓣，指尖仍留桃花甜香。
我们恣意在树下嬉戏打闹，沐浴
在“桃花雨”里。风里花香愈发浓
郁，远处潭水与天边流云连成一

片，忽然想起古人所言“花开花
落总关情”。原来最动人的春色，
从来不是花开时的惊艳夺目，而
是花落时的从容淡然，不怨春
风，不恋枝头，坦然归于尘土，只
为下一季的重生。望着漫天飞花
从容飘落，我心中顿生对生命轮

回的敬畏与安然。
漫步在春天旷野里，将心事

彼此倾诉。听闻姐姐在丈夫离世
后，将婆婆接来悉心照料三年，
我和妹妹由衷敬佩。桃花依旧盛
开，春风岁岁而来，妹妹却仍因
兄长离世黯然神伤。我轻声问姐
姐：关于生命，你怎么看？她平静

答道：“活着就是到世间体验来
了，体验完了就回家了。”

很长时间，我不愿谈及死
亡，总觉得自己还年轻，话题太
沉重，思考遥远的未来为时过
早。可步入知天命之年，身边离
别渐多，我选择不再逃避，而是
让自己正视。眼前花开花落，让

我顿悟生死本就是自

然轮回。活着与死亡，
才是生命最完整的乐
章，而它们之间存在
必然的关系。死亡亦
是生命不可分割的一
部分。于人类和社会
而言，去了，来了，如

此往复，才能生生不
息，才能世代更迭。

多年未见姐姐，
岁月未添风霜，反倒
让她愈发优雅从容。
我时常在网上看见 70
后的她与 00 后同框
跳舞，身姿轻盈，光彩

依旧。谁能想到，
曾经连自己都照
料不好的她，
在丈夫病逝
后，既要侍
奉婆婆，又
要照看三个

孙辈，偶尔还

要兼顾父母，却依旧
把日子过得鲜活精

彩，成为全家人最温柔的依靠。
生活的风雨未曾击垮她，反而让
她在磨难中拔节生长，活成了生
命最美的模样。她以豁达心态直
面世事无常，以从容胸襟接纳事

与愿违，还在缺憾中活出人性之
美。

我们只活这一生，对待生命
不妨勇敢一些。去主动挑战、去
努力改变、去大胆突破，让生命
力始终蓬勃向上。每一次困境中
的自我对话，每一次突破后的成
长蜕变，都是对生命本质的靠

近。从混沌到清醒、从依赖到独
立、从怯懦到勇敢、从无助到从
容、从脆弱到坚韧、从执念到放
下，每一次觉醒，都是一次生命
升华。在磨难中沉淀心性，在挫
折中圆满自我。

很多人活在外界的期待与
世俗的标准里，为迎合他人而

迷失自我，为了追逐功利而遗
忘初心。可生命的本质，要求我
们打破外在的枷锁，直面真实
的自我：清醒认知自己，洞悉世
事规律，坚守内心的秩序。知晓
自己的热爱与追求，明确自己
的底线与原则，方能活出属于

自己的人生。豁达不是脱离尘
世的清高，而是入世后的清醒
与热爱、自在与坦荡、从容与欢
喜。生命本无意义，一切的意义
都是自我赋予的。

生命是人生最厚重的底色。
我们终其一生，都在将这底色描
绘得斑斓丰盈，如春日桃花，不

负时光，安然绽放。而那些陪你
历经风雨、懂你惜你的人，让平
淡生命有了温度，让漫长旅途有
了亮光。

愿我们在生命的每一个春
日里，不负自己，努力绽放；不负

相逢，珍惜知音，让生命因陪伴
更丰盈，因相知更滚烫。

豆包 AI生成图


