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农谚有云：“惊蛰一声

雷，耕牛遍地走。”过了二十
四节气的惊蛰，传统年俗便
也大致落了幕。天气渐渐转
暖，万物开始复苏，农村人再
也没有清闲日子，而是拉开
了一整年劳作的序幕。

一年春耕，多从种豌豆
开始。除去如今农村种植的

反季节作物，旧时陕北种地，
农活最先就是从种豌豆开启
的。每个村庄大多总有三两
个懂天象、会看天气的老农
人，据说他们正月初一就能
预判出一整年的收成光景。
有经验的农人种豌豆，不怎

么计较土地肥瘠，最看重对
天气的判断。都说豌豆不挑
土地，瘦坡地也能结出饱满
籽实，只要墒情合适，播下种
子后再赶上合时的雨水，就
能保下一个好收成。

儿时记忆里最深刻的滋
味便是饥饿。那时候物质虽

说不像父辈经历的 20 世纪五
六十年代那样匮乏，但也仅
仅能做到不缺糜谷洋芋，勉
强管饱罢了。小孩子一旦生
出馋念，那胃口大得简直是
“细腰蛇吞大象”。农家的吃
食大多来自土地，无非是原
生种植、土生土长的作物，最

多再做些简单加工。摸清了
这个规律，人们自然把所有
心思都放在土地上，琢磨着
从地里找出些满足口腹的法
子。

村里人多地少，分到每
户的耕地本就不多。父母把

手里仅有的土地精打细算，
想尽办法把地力用到极致。
故乡除了少量梯田，大多是
沟壑地形，以坡地为主，地块
都不平整。春天里农人根本
没有歇脚的空，种完豆类作
物，紧接着就要安排谷物的

种植。
为了避免夏季雨水充沛

时，坡地汇集的雨水冲刷土
壤，尤其是坡洼地，需要挖水
沟把洪水引到坡底。我那时
候总缠着母亲，要她专门给
我种些花生之类的作物，等

秋天收了就能解馋。正经的
种庄稼的地块都排得满满当
当，父母当然不可能拿出大
片平整的好地种这些作物。
刚好水沟堆起的垄地肥料集
中、水分充足，便成了套种黄
豆的好去处。

有时候，母亲也会顺着

自留地的边边角角，依着空
地大小种上几株向日葵。母
亲总说，这些空地闲着也是
闲着，套种几株，既利用了土
地，秋天还能给孩子们添点
零嘴。每到冬天上学，我的裤
兜里总揣着炒熟的黄豆和瓜
子，走路都蹦蹦跳跳的，幸福

感一下子就满了上来，这些
都是土地无私赐给我们的恩
泽。

20 世纪 80 年代初期，全
国农村推行家庭联产承包责
任制。在那个缺粮少吃的年
代，农民一下子拥有了土地

的自主支配权，心里自然喜
出望外。为了更快满足人们
日益增长的物质需求，充分
发挥当地的土地优势，不少
村庄连荒坡荒地也像责任田
一样分到了各家各户。

只有在土地上辛勤耕
作，靠着土地孕育出的养分，

才能收获劳作的回报。村里
本就地少人多，政策放开后，
村里人都像打了鸡血一样，
家家户户多多少少都掀起了
开荒的热潮。各家按着自己
家里劳力的多少，把荒山里

只要能开垦利用的土地全都
开辟了出来。

随着年龄增长，哥哥成家
分家单过，姐姐也嫁去了外
村，家里只剩下父母和我。我
帮不上什么力气活，父母自
然就成了开荒的主力。为了
过上踏实富足的日子，一家
人没日没夜在荒坡上刨挖，
想方设法多开荒地、扩种面

积。
开荒靠的是体力，凭的是

韧劲，正所谓“锲而不舍，金
石可镂”。新开出来的耕地地
块都很小，有的甚至只有炕
席那么大，耕牛进不去犁地，
只能靠人工耕种。运粪肥全
靠人力背驮，从坡头到坡底，

下坡路好走，三蹦两跳还算
轻松，往回背收好的庄稼时，
坡度接近八十度，整个人几
乎贴着坡，差不多是“四脚”
着地，脸都快贴到土地上，连
抓带爬俯下身子，像对土地
顶礼膜拜一般。

庄稼一枝花，全靠粪当
家。新开垦出来的荒地，一般
不种其他作物，大多用来种
荞麦。进入六月，雨季来临，
正好可以深翻土地，完全能
赤着脚亲近泥土。荞麦这种
作物好种易活，生长期也短，
只要把种子拌上炉灰、磷肥，

再混进少许农家肥，就能长
得枝繁叶茂。

土地从来都是无私的，你
对她有几分付出，她便会回
馈你几分收获。陕北种地靠
天吃饭，可不管年景好坏，老
天总会给子民们留一口吃
食。人勤地不懒，地内出黄

金。只要农民赶在合适的节
令播下种子，哪怕夏天遭遇
干旱少雨，到了秋天多多少
少也能有些收成。

收获的荞麦，无疑给农人
的餐桌添上了一样必不可少

的食材。食物是记忆的开关，
一旦触发，回忆便汹涌而来，
哪怕时隔多年重新拾起，依
旧温暖动人，值得铭记。人们
往往等不及把荞麦完全晾
干，就忙着用石磨去皮磨粉，
再按老法子做成各式各样的
面食：荞面圪坨、荞面饸饹、

荞面搅团……吃得人大汗淋
漓才肯罢休。这些传统吃法
流传了千百年，是任何地方
都复制不了的。

哪怕现在很多人把荞麦
做成剁荞面，再配上风干羊
肉，也没法替代我记忆里的

味道。这些舌尖上的美食演
变到今天，依旧带着鲜明的
地域属性。这一切，都源自土
地最质朴的馈赠，才让我们
如今的生活变得这般丰饶。

居住之地桂树成林，环抱着整个小
区，时常听到鸟叫声，久了便不以为奇
了。

这日清晨，听到数声清晰的啁啾，就
在耳畔，于是朝着露台张望了一下。好家

伙！一只通体乌黑、长喙溜溜泛黄的乌鸫
正在种植着青菜的泥土中啄食着什么，
反复地摇晃着脑袋。大概是意识到我的
打量，它叫了一声便展翅飞上露台栏杆，
我往后瞥了一眼，不敢开门上前驱离它，
只能吹了声不那么嘹亮的口哨。它似乎
更为不屑地敛了下羽毛，圆滚滚的肚子
像个怀了七八个月的孕妇，可看它那利

落飞翔的姿态，能肯定这只是个贪吃的
家伙，我故意反复推拉着门发出更为剧
烈的响声。终于，它撅起屁股拉下黑乎乎
一坨，走了。

青菜是去年种下的，从朋友那拿到
的菜籽，原先撒得密，菜苗长出来好久不
见变化，还是得到朱老师的指点，分栽出
来一些，才在雨后长高许多，一直没拔，

留到了现在，菜都上芯了，这两日陆续开
出了小黄花。于是乎这一只两只乌鸫便
时常来啄食，若不是它们时不时撒播一
坨坨鸟屎在晒衣杆上、石桌上，也随它们
去了，毕竟这菜长着就似乎在等待着自
然的消亡。

东阳的乌鸫不少，最早见到是在江

北。柳树开始发芽的时候，常常带着孩子
到草地上坐坐。有时是在江边开阔的林
中，有时就在家门口边上的小草坪，都能
见到它们三三两两的身影。孩子一看是
黑色的鸟就认为是乌鸦，查阅了资料才
知道是乌鸫。

从此以后，乌鸫就进入了孩子的画
本，也进入她的诗作中。

忘了哪一年，只记得还住在江北。有
天在厨房听到她惊喜又慌乱地呼喊：“妈
妈快来，一只乌鸫在阳台，你快来！”听说
有鸟降临，我哪敢走近，只是回喊过去：
“赶紧将它赶跑！”这是一只翅膀受伤的
小乌鸫，在阳台的角落上扑棱着无法飞

离，几盆长寿花枝与花瓣都折落在地，孩
子试图将小乌鸫抓住又怕扑伤了它，急

得直跺脚。
小乌鸫在鸟笼里生活了两个月，鸟笼

只能放在阳台。这是我与孩子的约定，我
买鸟笼提供食物，她负责照顾小乌鸫，杜
绝一切进屋的可能性。柳枝密密地生发，
柳叶细细地随风飘，柳絮紧接着也到来，

除了晒衣服很少去阳台，孩子放学后做作
业的速度快了，进出阳台的动静不小，话
语较平时更加密集，诗歌背得更多了。
“嫩绿的春色、婉转的江流，半开的

花蕾、银色的月光……”加班回来时常已
是夜深，这日正是月圆时分，推门便听到
阳台上孩子的声音，“这是初唐张若虚写

的诗，非常非常长，我背给你听，你要好
好记着，以后唱歌时要记得用韵律，这样
妈妈也会喜欢你，她最喜欢诗词了。”

周周听说来了只肚子快腆到地上的
乌鸫，笑得脖子都缩成一线，然后在纸上
画起来，不一会儿四只黑翅鸟就跃然而
出，只不过都健美得很，线条畅达羽翅舒
展。“姐姐会画我也会画，也会写。”小学

二年级的周周最佩服能写会画的姐姐。
上周五晚在图书馆给小学生讲诗歌，我
用一个幼儿园小朋友的诗来说明什么是
诗歌：什么是诗？ /诗就是玩东西时说的
话/什么是歌？ /歌就是好听的话。并且告
诉他们，诗歌是最好的与大人的沟通方
式，内心所有想法都可以写在诗歌里面，
还可以画上画。

孩子为了让小乌鸫留在家里，用毛
笔画了一张水墨，上面题记：受伤的小乌
鸫和我一样孤单，在与它羽毛一样颜色
的夜里，黄色的灯光是最好的好朋友，我
们一起唱歌一起朗诵。在图书馆的课堂
上给小学生们看了一幅画和画上的诗，

“这是一个合体人，半是人半是狼！”马上
有人大喊着画中的内容。诗是这样写的：

妈妈

我喜欢

开心的你

不过也喜欢

生气的

妈妈

你开心

我们就度过了

开心的时光

你一生气

就把我的坏习惯

吓跑了

“你们知道吗？当我看到画的时候很
是恼火，但是看到诗的时候，眼泪都要掉
下来了，大家有没有发现作者对妈妈小
心翼翼的爱，只是八九岁的孩子，明明觉
得妈妈生气的时候像狼，可是在诗句里
写得那么温柔。大人常常在忙碌的时候

怠慢敷衍孩子，也没有去细致地分析孩
子任性的原因，但是一首诗能让大人去
思考和反省自己。你们以后也要勇敢地
写出画出自己真实的想法，要勇敢真实
地去表达。”

当小教室里再次响起孩子们朗诵诗
句的声音时，分明有了不一样的音韵。

午后在屋里看书，又听到了乌鸫的鸣
叫声，以前在江北从来只是看到它们在草
丛林间飞跃，原来乌鸫的叫声如此清脆，
如金石如岩间滴响。我没有出声驱赶它，
只是在窗后静静地伫立。它啄食着菜叶黄
花，突然就飞到了对面的房顶，继续鸣叫
着，别处立时响起了应和声。
“教养，为宽容他人而存在；知性，为

安抚他人而存在。”这大概是演员石田纯
一说过的话，于是有人说，教养和知性让
我们思考“怎样的言论敷衍会造成伤害”
“怎样的言论行动意味着了解”。这个春天
飞来的乌鸫，让我重温了久往的事，还有
那颗柔软的心，正如她的诗作中写雨滴：
我怎么会没有颜色呢？我的颜色就是你纯
洁的心呀！

一只乌鸫飞过来
茵吕静慧
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杨亚萍：大地艺术中
人文与自然共生的践行者

茵郝 云
在当代艺术语境中，大地艺术早已超越

了“与自然对话”的单一内涵，成为艺术家表
达人文思考、回应社会需求、传递精神价值

的重要载体。然而，部分大地艺术创作过度
强调观念的先锋性，忽略了自然的本真之
美。中国的大地艺术家杨亚萍的创作，始终
打破“观念与自然”的二元对立，将人文与自
然有机融合。

作为关注自然与人文共生的大地艺术
家，杨亚萍的人文关怀，首先体现在以大地
艺术唤醒人们被现代生活遮蔽的感知力。作

品《歇》的主题“歇”并非消极的停滞，而是积
蓄力量的“暂停”。作品中“头部藏于盒中”的
姿态，恰恰是一种“向内看”的觉醒：当视觉
被遮蔽，听觉、触觉与嗅觉被放大，人得以重
新感知风的流动、泥土的温度、草叶的摩擦，
在自然的细微中找回被现代生活麻痹的感
知力；盒子的封闭空间，如同一个临时的“精

神庇护所”，让疲惫的自我得以喘息、整理与
重构，为重新出发积蓄能量。

这种“以遮蔽求清醒”的姿态，暗合东方
哲学中“虚静”“守拙”的智慧———唯有暂时
放下对外界的执念，才能听见内心的声音。

杨亚萍的人文关怀，还体现在以大地艺
术观照当代人的精神困境，为人们提供心灵
的慰藉与归属。她的大地艺术创作，始终关

注当代人的精神需求，让作品成为人们心灵
的栖息地，让人们在与大地艺术的对话中，

找到内心的安宁与归属。
在自然表达上，杨亚萍始终坚守“顺势

而为、自然生长”的创作原则，让作品与自然
融为一体。她认为，大地艺术家不是自然的
改造者，而是自然的发现者与呈现者，艺术

家的职责不是用艺术去征服自然，而是用艺
术去发现自然的美、梳理自然的秩序，让自
然的本真美得到更好的展现。因此，她的每
一次创作，都坚持就地取材、顺势创作，根据
创作地的土地肌理、自然环境、生态特征，进
行最贴合自然的艺术表达，让作品成为自然

的延伸，而非生硬的外来植入。
同样，作品《歇》始终围绕“人与自然”的

核心命题展开：身体与泥土、野草的直接接

触，打破了“人凌驾于自然之上”的傲慢，重
建了人与土地的物理联结与情感联结；黑色
盒子、线缆等人工物的介入，并非破坏自然，
而是以“并置”的方式，揭示了现代文明与自
然的撕扯———人既渴望回归自然，又无法彻
底脱离工业文明的枷锁；作品不做任何永久
性改造，仅以身体与临时放置的盒子完成创
作，践行了“低干预、可逆性”的生态伦理，呼

应了中国当代大地艺术所倡导的“与自然共
生”理念。

杨亚萍以自然人文型大地艺术家的身
份，在大地上创作着一件件人文与自然共生
的艺术作品。她将泥土融入艺术，让艺术扎
根于大地，带着自然的温度；以心绘境，让人
文融入创作，带着心灵的温暖。她的创作，不

仅为当代大地艺术注入了人文的内涵，而且
让人们重新认识到大地艺术的价值。在人与
自然关系面临挑战的当下，杨亚萍的大地艺
术如同一座桥梁，连接起人与自然、人与人、
人与自我，让人们在与大地艺术的对话中，
找到内心的安宁，感受到人文的温暖，体会
到自然的美好。她用自己的创作实践表明，
让人文与自然相融共生，大地艺术才能拥有

持久的生命力，才能真正成为抚慰人心、滋
养心灵的艺术。

杨亚萍


