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谷雨时节的大地是最适合躲藏的。
长高的麦子们，结了籽荚的油菜们，

都是天生的掩体。只要愿意，怎么躲藏，都
是不会被发现的。

不会被发现，就会被寻找的玩伴所遗忘。
其实，更多的时候，并不是被遗忘，而

是被家长叫走了，打棉花钵，需要小伙伴

们去打下手。
有一次，我却被玩伴彻底遗忘了。
开始本来听到玩伴焦虑的呼唤声，我

还紧张、兴奋。
再后来，玩伴的呼唤声越来越远了。
先是寂静捆住了我，再后来是不安，

我背后的汗渐渐收干了，四周全是长大了
的陌生的庄稼们：它们什么时候变成巨人

了？
好在我看到了正在长大的蚕豆，还有

攀缘得好高的豌豆。
那个被玩伴遗忘的下午和黄昏，我吃

下了平生最多的蚕豆和豌豆。
我得出一个结论：嫩豌豆甜，而蚕豆

再嫩，也有一股青草的味道，留在舌根处，

挥之不去。
我们的小舌头都很馋啊。
我很喜欢被小伙伴遗忘。
幸亏蚕豆和豌豆们长得很快，几天的

工夫，它们就咬不动了。
我开始寻找更多的食源，我尝过类似

豌豆的“荞荞儿”，又叫野豌豆。
野豌豆实在不好吃。我还吃过油菜荚

里的籽，那小小的籽还是青绿的，又小，还
容易吃中毒。

我中毒过不止一次。
———饥饿年代的胃啊，有着令人惊诧

的消化能力。

好多好多年过去了，我再次吃了那么
多的生蚕豆和嫩豌豆，是在柳堡。

就是那个电影《柳堡的故事》发生地
和拍摄地的宝应柳堡。此地离我教学的地
方仅 18里水路。

我先是乘船到了柳堡镇，四处打听，
才知道这里是镇上，原来叫郑官渡，因为
电影的缘故，改成了柳堡镇。真正的柳堡

还在乡下。于是我又徒步去柳堡村。
谷雨时节的天真是好，是九九艳阳

天，也看到了破旧的风车，但没见到我的
“小英莲”，反而饥饿感一阵阵袭来。但我
没恐慌，《柳堡的故事》那么出名，这里已
成为旅游景点。既然是旅游景点，就应该
有吃的。

九九那个艳阳天来哟

十八岁的哥哥呀坐在河边

东风呀吹得那个风车儿转哪

蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜

风车呀风车那个咿呀呀地唱呀

小哥哥为什么呀不开言？

谁能想得到呢？柳堡村到了，是一个
非常普通的村庄。它原名留宝头，也叫刘
坝头，后来被作家胡石言写成了柳堡。

柳堡村空荡荡的，除了有野蜜蜂的声
音和猪叫的声音，几乎见不到人。拍电影
时的大柳树和木头桥还在。

河里的水位很低，风车一动不动。没

有蚕豆花儿香，也没有麦苗儿鲜。
没找到饭店，我在小英莲和小哥哥告

别的大柳树上剥下了一块老树皮。
老树皮是不能吃的。在回柳堡镇的路

上，饥饿令我成了昔日的顽童，我吃了很
多生蚕豆和嫩豌豆。

到了镇上，我的胃已经很难受很难受了。
昔日顽童那强大的胃消失了！

很多年过去了，谷雨于我，仅是一个
很容易被遗忘的时节。

但我已知道那蚕豆，就是鲁迅先生
《社戏》中所写过的罗汉豆，又是咸亨酒店
里的孔乙己爱吃的茴香豆的原材料。至于
豌豆，我最爱安徒生写的《豌豆公主》。

蚕豆和豌豆其实都是外来的物种。

“荞荞儿”或者野豌豆，倒是我们祖先
常吃的，叫作“薇”。

古人们常常“采薇”救荒。“采薇”最好
的时节就是谷雨。

但我们也把这件大事给遗忘了，就像我
们把那个在田野里捉迷藏的孩子给遗忘了。

谷雨：薇和野豌豆
茵 庞余亮

泾阳的文脉，与一座塔的守望
茵 鲁仁杰

泾阳城东，有一个不起眼的村落，名
叫花李。青砖黛瓦，寻常巷陌，往来阡陌之
间，似乎总缭绕着一缕说不清的气息。这
里曾是明代尚书李世达的故里。岁月流
转，当年的荣光早已隐入尘埃，却仍有某

种温润的精神，如水一般，在这片土地上
悄然流淌，不绝如缕。

李世达，嘉靖丙辰科进士，官至刑部
尚书、左都御史。《明史》称其“执法不阿”
“劾治贵幸”。寥寥数字，背后却是他秉公
执法的铁骨———宦官张德伤人性命，他依
法严办；皇帝派人秘密侦察，他据理力争，
毫不退让。在那个庙堂倾轧、党争纷起的

年代，他敢为遭陷的魏学曾仗义执言，不
惜赌上自己的前程；也会在考察京官时，
大刀阔斧地“斥执政者之私人殆尽”。这般
“为官清正、敢于直谏”的风骨，令人不禁
想起泾水之畔那些刚直不阿的乡贤。一方
水土养一方人，大约泾阳的山水，自古便
滋养着这般硬朗而纯净的品格。

然而真正让我动容的，是他在朝堂之

外的事。万历十九年，李世达回到故土，眼

见家乡子弟读书不易，便倡建了一座砖
塔。这便是如今伫立在泾阳大地上的崇文
塔，高八十七米有余，为全国现存最高的
古砖塔。修这座塔，不为祈福，不为镇水，
只为“倡导泾阳、三原、高陵三县学童努力

向学”。一座塔，便是一声穿越百年的叮
咛———崇文，崇文。文化的种子，唯有深植
于故土，方能开枝散叶，蔚然成林。

他还在村后建起书院，广纳学子，让
远近的青年有了读书之所。于是花李村不
再只是花与李的寻常村落，而成了文脉传
承的一方圣地。

历史总是以奇特的笔法延续着故事。

多年以后，李世达的后人中，出了一位名叫
李念慈的诗人。他是顺治戊戌进士，诗画兼
擅，游历天下，著作等身。作为李世达的玄
孙，他身上流淌着先祖的血脉，亦在诗文里
寄托着一种不曾更改的情怀———那正是崇
文塔所象征的，对文化的执着与敬畏。

而他，不过是这文脉长河中的一脉。翻
开民国时期编纂的《泾献文存》与《泾献诗

存》，可见收录明清两代九十八位泾阳名人

的诗文九百余首。从雷士俊在扬州以儒商
身份吟咏唱和，到张鼎望以一部《秦腔论》
为乡音立传———他们或许不曾直接受教于
李世达，但那份“崇文”的精神，早已浸润了
泾阳的每一寸土地。正如《泾献文存》所言，

这些诗文“对改革时弊、治国安邦、宣扬文
明、繁荣地方，产生了积极的影响”。

这便是文化的力量———它不是刻在
石碑上的铭文，不是记在方志里的条文，
而是一种流动的、有生命的血脉。李世达
本人亦极擅文章，“文宗司马子长，书宗
晋，俱得其逸趣”，所著诗文若干卷。他或
许不曾想到，自己当年种下的那颗种子，

会在岁月的土壤里生根发芽，穿越朝代更
迭，滋养了一代又一代的泾阳文人。

此刻，我仿佛看见四百年前的那座
塔，在夕阳下投下长长的影子，落在一片
书声琅琅的土地上。塔是砖石砌成的，却
比任何砖石都要柔软，因为它承载的，是
一个人对故土最深沉的眷恋。

而文脉，便在这一塔一院之间，绵延

不绝，生生不息。

我出生于 1962 年，母亲说我 3 岁
（虚岁）的时候，得了气绝病（哮喘），咳
嗽、喘息，一呼一吸都能听到风吹枯草
发出的啸叫，感冒或者天气突变，脸憋
得通红，随时都有气憋过去的危险。哮
喘病到夜晚就会加重，母亲夜夜揪心，

既心焦听见儿子呼呼啸叫，又怕忽然
听不见啸叫。有一天傍晚，母亲发现自
己的儿子小脸憋得黑紫，啸叫异常，恐
怕气绝就在当夜，母亲急忙打发当时
只有 10岁的二哥，去 10里外的任念功
卫生院请呼子安院长。

呼院长到我家已经是上灯时分，
顾不上喝口水，甚至顾不上喘口气，就

着煤油灯微弱的光，开始扎针、皮试、
注射器消毒，中西医双管齐下，一口气
折腾到半夜。直到我沉沉睡去，才拖着
疲惫的双腿去我们的邻居家休息。

在此后的一个月时间里，呼院长
隔三差五来我们家给我治病，中药、针
灸、注射青霉素三管齐下，生生把我从

死亡线上拽了回来。
任念功村距离高念文村往

返 20 华里，60 年前的那个冬
天，这条黄土小道上经常有一
位清瘦的老头，头戴卫生帽、身
背黄帆布包、眼镜蒙一层白霜

在寒风中踽踽独行，为一个命悬一线
的小孩，更为一个心如火焚的母亲。

当我步入老年之后，特别愿意回
想过往的人和事，想念母亲，想念我小
时候的母亲。想念母亲的时候，呼子
安这个名字会不由自主地从心头冒出
来。想起他，自然会想象 60 年前那个
冬天，他对于我的意义，尤其是对于

母亲的意义。我似乎忽然领悟母亲对
这个人为什么念念不忘，在那个寒冷
的冬夜，是这个人把母亲拉出绝望的
深渊，他是儿子的救命恩人，更是母
亲的救命恩人。想到这些，我就特别
悔恨在我有能力寻找这个人的时候为
什么不找。母亲曾告诉过我呼院长是

高家堡人，在神木工作的时候，我不
止一次去过高家堡，为什么不探访这
个人？而今，他一定已经作古了，60 年
前他就是一个白胡茬老头，今天我都
白胡子了。

念念不忘，总有回响。
2025年在神木希文书院，我见到

了一个叫唐三百的年轻人，当我叫他

小唐时，熟悉他的朋友告诉我，他叫呼
向兵，唐三百是他的网名。听他口音是
高家堡人，又姓呼，我就问他：“高家堡
有一个叫呼子安的人你知不知道？”
“我爷爷就叫呼子安。”
“医生？”
“是。”

“在任念功当过医生？”
“是。”
你爷爷是我的救命恩人！
我可能是语无伦次地讲

述了 60年前，向兵还没有来到
人世的那一段往事。

我自己特别感慨人与人的缘分，
60 年间没有一点消息，60 年后，上天
安排了这样一个平平淡淡的日子，我
与心心念念了一生的这个人的亲孙子
就这么随随便便、轻描淡写、毫无征兆
地相遇了。

我向这个叫呼向兵的小伙子提了
一个要求：把你爷爷的简历给我一份，

把他的相片给我一张。
我想知道恩人是怎样的一个人。
向兵在手机里给我发来简历、照

片。我首先看照片，60年前模糊的记忆
清晰起来，一个典型的民国时期知识
分子形象，清清瘦瘦，慈眉善目，看上
去更像一个教书先生。

再看简历，看着看着，百感交集，
眼泪不知不觉流了下来，看一个人的
简历流泪，这是第一次。

出生的时间：1908年。离开人世的
时间：1984 年。到我寻访他的时候，离
开人世已经 41年。

呼院长是在哪里学的医？ 1926
年，18 岁的呼子安考入绥德四师，后
转入榆林中学，1929 年榆林中学毕
业回到高家堡完小教书，此间他就向
当时高家堡的名医何源斌学习了针
灸。1934 年，他投奔在绥远省萨拉齐
任县长的同乡李复初谋职，到达后原
准备给他的职位被别人谋走了，走投

无路之际，结识当地名中医“老闫先
生”，给闫先生当了学徒。3 年学成
后，返回高家堡，自立“长春堂”，开
始悬壶济世。

寻访恩人的生命足迹，我发现他
没有财产，没有世俗的名誉，只有《高
家堡镇志》名医录里的一个名字。

墨耘·曾广闲文专栏

跳出自陷陷阱（5）
茵 墨 耘

跳出去，需要怎样的勇气？我想起袁
了凡的故事。他早年被孔先生算定一生命
数，何尝不是落入了一个最权威、最精准
的“预言陷阱”？但他不纠缠于“命运注定”

的宿命论，而是转向最
朴素的道德实践：积德
行善。他采用云谷禅师
传授的“功过格”，每日
记录言行善恶，量化得
失，在“命定”之外，另

起一行，写下一篇全新
的、属于自己的文章。

他坚信“命自我立，福自己求”，最终的权
威不是算命先生或经典教条，而是自身实
践产生的客观效果，彻底跳出了“权威说
了算”的思维陷阱。他通过自身努力，切实

跳出了被“定格”的陷阱，并为后世留下了
《了凡四训》这座精神丰碑。顾炎武的“经
世致用”，颜元的“习行”，乃至朴实考据，
都是这种看似笨拙、实则脚踏实地跳出陷
阱的有效方式。用真实的、细小的、能触碰
的行动，去掘开陷阱，让清泉涌出，滋润干

涸的旧识。
回看古代自陷的人和事，不当只是嗤

笑。我们今日的话语里，何尝没有新的“白
马非马”？网络时代的“信息茧房”，学术圈
的概念空转，乃至日常中那些自我实现的
预言，不都是古老陷阱在现代的投影？

学
做
饭

茵

连
新
民

我原来并不会做

饭，直到离开父母，有
了独立生活的空间以
后，在妻子工作格外
繁忙情况下，才开始
学着做饭。

自从 16 岁走进
工厂，此后好几年间，
都是在职工食堂吃

饭。以后住在家里，早
饭晚饭都是吃现成
的。穿上警服之初和
婚后好几年，仍然吃
母亲做的饭菜。女儿
上学后没多久，妻子有幸分到
了单位的住房，这固然值得庆
幸，但做饭又成为三口之家面

临的问题。她所在的派出所地
处繁华闹市，工作十分繁忙，
女警与男警一样，时常得参加
值勤警卫，且每四天要值一次
班，昼夜在单位食宿，逢年过
节的值班更是家常便饭。同为
警察的我对此十分理解，因为

自己也要值勤、值班，不过没
有她那样频繁。

在此情况下，就要勇于想
方设法应对困难，学着做饭，
为她分担一些家务。从此，我
就在这方面下起了功夫，母
亲、妻子和姐夫下厨时，我就
留心主、副食怎样搭配，调料

放多少和炒、蒸、煮的时间火
候，到了岳父家也观看连襟做
饭的细节。“眼过千遍不如手
过一遍”，只看不做永远也入
不了门，只有时常动手，勇于
实践，才能由生而熟随时做出
可口饭菜。

我于是开始在家学着做

饭，经过一次次的实践，掌握
了些做饭的要领，能把调料放
得恰到好处，并能快速做好饭
菜。还善于节省时间，在煮稀
饭或蒸米饭时，就把菜洗好切
好，操作顺序安排好，做饭的
效率也就大大提高了。

学会做饭，掌握了一种生
活技能，增强了自信心，由以
往依靠妻子下厨变为谁在家
谁做饭，而且我做饭的时候多
了起来。如果她去外地参观、
学习、聚会，或者借调到哪个
部门工作，我就系上围裙挽起
袖子下厨，想吃什么就做什

么，且能变换花样，避

免顿顿吃相同的饭
菜，还善于创新，在做
传统的饭菜时，增加
一些新的创意，根据
家里现有的食材，因
地制宜巧妙组合搭配
在一起。

当然，我也并非

啥饭都会做，遇到包
饺子或烧肉时，我就
积极配合打好下手，
采购食材，洗好肉、
菜，甚至切好配料，妻

子再加工也方便了。长期不经
意的锻炼使我获益匪浅，功夫
不负有心人嘛，不但厨艺大

长，刀工也明显提高，感觉做
饭也不是多么头痛的事情，信
手拈来小菜一碟，改变自己的
过程也改变了心情，并且享受
整个劳作的快乐。
“处处留心皆学问”，我除

了虚心向亲朋好友讨教做饭的

知识外，有时在餐馆用餐，也
会留心厨师做饭的细节，即便
旅行在外，也会去品尝和学习
当地的一些简单的美食制作，
丰富自己的认知和食谱，并在
平时的生活中去努力实践。还
别说，经过一番操作和反复实
践后，效果还真不错呢！

做家常饭菜看似简单，真
要熟练地把各种食材搭配在一
起，色香味俱全也不容易，离
不开双手及大脑的配合。烹饪
也是个熟练活儿，油盐酱醋要
放得恰到好处全凭经验，做得
多了，就手到自然成。

我不但把做饭作为生活

技能，而且逐渐在家中唱起了
主角，常常大清早外出采买，
回来后再将其准备好，安排好
烧饭炒菜等顺序，再利用间隙
见缝插针地读书练字，动静结
合，锻炼了身体也充实了自己。
男人能够做饭，非但不丢面子，

反而提高了自己的生活能力，
减轻了妻子的压力，也给退休
生活增加了色彩，当亲戚朋友
品尝到我的厨艺大加赞叹时，
觉得所有的付出都值了！

其实，学做饭的过程也是
挑战自我和战胜困难的过程，
这是我感受最深的了。

恩人何处寻
茵 高云峰


