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春分刚过，西安城的柳树已经绿
成一片。在城墙根下的一条小巷里，
《文化艺术报》的记者找到了作家陈长
吟的书房———墉城堂。

推开门，满眼都是东西。书架上塞
得满满当当，除了书外还摆着大大小
小的相机和观音像，墙角蹲着一只凤
翔泥塑羊，桌上散着一堆珠子和绳子。
见我们进来，陈长吟热情地当起了“导
游”，领着我们参观他的书房，讲解着
每一件物件的故事。

这间书房不大，但每一寸空间都

好像住着一个人，珍藏着一段记忆、一
个念想。

墙上挂着一幅字，是贾平凹写的，
“远源长河来，云鹤吟九天”。“长吟”二
字嵌在里面，寓意深远。当年贾平凹写
完这幅字告诉他，要走得远，源头必须
深；要飞得高，声音才能传到九天上。

陈长吟说，这句话他记了 30 多
年。

三个地方，三样人生

陈长吟有三个书房。
第一个在安康，取名“向江阁”。书

房在汉江南岸一栋楼的十七层，站在
窗前，汉江就在脚下铺开。“在那里读
书、写字、品茶的时候，站在窗前就能
看见汉江，心里也就安稳了。”陈长吟
说，“向江”两个字有一种志向———面
朝江水，心向远方。

在安康，他创作了《山梦水梦》《山
韵水韵》《山亲水亲》三部曲———都跟

山水有关。他用笔描绘着陕南小城的
浪漫、闲适与洒脱。小城生活节奏缓
慢，清晨街头巷尾忙碌而有序，傍晚人
们漫步于石板路或江边栈道，享受着
宁静的街道和古朴建筑带来的惬意。

20 世纪 90 年代，陈长吟离开安
康，来到西安任《美文》杂志副主编及

西安市作协副主席，而后又相继担任
陕西省散文学会会长、中国散文学会
副会长。安康乡下的老屋太旧，他又无
时间去翻修，便转让给叔父了。但为了
留住乡情，他又在汉江边另购了一套
小单元房，把旧书和老物搬进去，有空
了回去住住，面向故园山水，那种“根”
的意识就回来了。

第二个在西北大学现代学院的校
园里，叫“朝山庐”。那里离秦岭只有几
千米，推开窗就能看见终南山。
“我喜欢山的巍峨高大，那是一种

沉稳厚重、不急不躁、不张不扬，非常
有实力的象征；我喜欢山的起伏变化，
一岭接一岭，层层叠叠不重复，里面藏
着意想不到的奇异景观；我喜欢山上

的各种树木花草、飞禽走兽，它们充盈
着不尽的乐趣和活力；我喜欢山顶的
烟雾演幻，峰高自留云，雨露由此生，”
陈长吟笑着说，“于是给那间书房起名
‘朝山庐’。”

“朝山”，既是地理位置的描述，站
在门口，坐在窗下，时时能看到终南
山；同时，也是一种敬仰、虔诚的隐喻。

李白、王维等都曾在终南山中隐居、修
行。他仰敬先贤，朝着秦岭，也朝着文
学的神圣殿堂，一步一步往前走。
“朝山庐”有两间平房，前面还有

一个五十平方米的小院子。校园安静，
树木葱郁，空气也好，没有车马喧嚣，
没有灰尘飞扬。因为兼任学校文学院
的院长，陈长吟每个星期要去“朝山
庐”住两三天，在学校教书、研究、写
作。“我喜欢坐在窗下读书写作，低头
于书案久了，举首望望山，是良好的调
节。”

第三个，就是城墙根下的这间“墉
城堂”。离家很近，走路只需要十几分
钟。

2015 年元旦那天，陈长吟搬进了
“墉城堂”，研墨、摊纸，挥毫写下“枕笔
待旦”。“古代将士打仗休息时都把兵
器枕在头下，随时准备战斗，叫枕戈待
旦。我这是枕笔，随时准备写作。”陈长

吟诙谐地说。
书房，对于作家来说，通常都是工

作的地方。陈长吟这三个书房，对他来
说，远不止是“工作的地方”。向江阁是
他的来路，朝山庐是他的前行，墉城堂
是他的归处。山、水、城，每一个名字
里，都藏着一段人生。

书房是一间房子，
也是四个世界

书房对你来说意味着什么？
面对这样的问题，陈长吟没有直

接回答，他想了一会儿，给出答案：“书
房对我来说，有四个作用。”

首先，它是工作室。“作家写作的
时候必须安静，必须一个人待着。你坐
在书房里，这个世界就是你的了。”陈
长吟说，作家需要一间能把自己关起
来的屋子。

其次，书房还是加油站。“有时

候，创作到一定程度，你会发现自己
脑子空了，写不下去了。那不是才尽，
是‘营养’跟不上了。”这时候就需要
在书房里读书、查资料、补充知识。
“你下一个选题定了以后，要在书房
里一点一点地积累。它就像你创作生
涯中的一个加油站、给你提供能量的
一个地方。”

同时，书房还是避风港。人在外
面，难免会有心情不好的时候。回到书
房，门一关，外面的风雨就暂时进不
来。“一个人坐在这里，听听音乐，喝喝
茶，或者什么都不做，就那么坐着，心
就慢慢静下来。”他指了指桌上那些编
了一半的手串，“有时候在外面心情烦

躁的时候，我到书房来编手串，选珠
子、选绳子、选隔片，调大小，半上午时
间就过去了。你注意力一集中，那些烦
心事就忘了。”陈长吟说，书房就像一
个作家的盔甲，把自己保护起来。
“书房还是我的后花园。在这里不

全是为了工作，也是休息的地方。种种
草，养养花，看看电影，听听音乐，你的

心灵就会被治愈，然后继续前行。”陈
长吟像拉家常一样，给我们描述着书

房的点点滴滴，如数家珍。听着听着，
忽然觉得，这间不大的屋子，却装下了
四个世界———工作的世界、充电的世

界、避雨的世界、休息的世界。

松油灯与路灯下的少年

陈长吟小时候遇到书，可以用“饥
饿”来形容。

他从小喜欢读书，小时候在农村，

家里条件差，能看到的书少得可怜。在
他十二三岁的时候，认识了一位小伙
伴，小伙伴家过去是读书人家，藏了很
多书。于是，陈长吟便主动跟人家交
好，只为了能借书读。

20 世纪六七十年代，为了有书读，
他冒着风险，趁人不注意从广场火堆

里“抢”出了几本书。有一本他至今还
留着———杜鹏程的《年轻的朋友》。这

本书给了年轻的他很大的鼓舞和力

量。“因为从小就喜欢文学、喜欢写作，
所以跟书结下了不解之缘，总会想尽
各种办法去阅读。”陈长吟回忆道。

那时候的农村还没有通电，村里
人晚上用的是煤油灯。因为家里条件
差，加上煤油昂贵，为了点灯读书，陈
长吟便上山捡松子，点松油灯。“把松
子点着，它也能发光，我就在松子燃烧

的光亮下读书。”
后来考上陕西师范大学，陈长吟

终于可以在图书馆里读书了。20 世纪
70 年代末，学校图书馆里一些参考书
不向学生开放。他“故技重演”，跟图
书馆里的老师套近乎，请他把那些书
借给自己看。和蔼可亲的老师难得见
到这样一位渴求知识的学生，也便遂

了他的愿。“我记得印象最深的是《静
静的顿河》，是图书馆老师给我开的
‘小窗口’，偷偷拿给我看的。”他笑着
说。

就这样，大学期间，陈长吟把陕师
大图书馆里文学类别的书籍，全都阅
读了一遍。为此，遇到自己不喜欢的课

程，他甚至选择逃课去泡图书馆；为了
提高阅读数量，他借遍宿舍其他同学
的借书证，只为了打破“一个人一次最
多只能借四本书”的限制，借到更多的
书。

学校宿舍晚上十点熄灯，巧的是，
他的铺位就在窗子底下，窗外正好有
一个路灯。每晚熄灯后，他就靠在床架

上，借着窗外路灯透进来的光读书。
“大学四年，我最大的收获就是广

泛的阅读，深厚的积累对我的创作起
到了很大的促进作用。”大学毕业那
年，系领导希望他留校任教，喜欢文学
的陈长吟却选择离开古城西安，回到
了小时候长大的地方———安康，扎根在
当时的安康地区文艺创作研究室，一

待就是十年。
早在 1973 年，陈长吟就在《安康

日报》上发表了自己的处女作、诗歌
《老邮政局长》，那年他读高三。再次回
到梦开始的地方，他的创作激情，从此
一发不可收。十年间，他走遍了陕南的
山山水水，《山梦水梦》《山韵水韵》《山

亲水亲》山水系列三部曲就创作于那
个时候。

一个文人的精神角落

陈长吟的书房里，书是其中一部
分，更引人注目的，是他的收藏。最多
的是相机。
“我这一生，最大的业余爱好，就

是摄影。”陈长吟将自己和相机的故事
娓娓道来。

这个爱好，源于一台老相机。1956
年，在他周岁的时候，父亲用一台柯达
相机给他拍照，那台相机一直伴随着
他，那张照片现在还挂在西北大学现
代学院的文学馆里。1980年，大学毕业
回到安康，他用第一个月 43块 5毛钱
的工资，在街上买了一台红梅相机。正

好单位组织去武当山，他用这台相机
拍了很多照片。

后来，他对摄影越来越着迷。有一
次，他去云南给《美文》杂志组稿，到了
西双版纳，拍了很多当地人文风景的
照片。回来后，朋友看他拍的照片非常
有意思，拿去在《陕西画报》发表，这让
他对摄影有了更深的认识。

“文学创作，需要慢慢地积蓄去
写，写出来后要等待发表，你才能看到
成果。摄影作品是直觉，很快就可以看
到效果，而且画面感很强，能很好地反
映作者的审美意识。”陈长吟说。

1996 年第一次去西藏，他带了一
个大包，里面装了 300 卷胶卷、一台尼
康相机，配了三个镜头。他比画着那个

包的重量，笑着说：“沉得很。”
后来，他在西藏拍的照片，被西安

市邮政局约稿，印发成《西部风情》系
列明信片。

因为摄影，陈长吟提出了一个中
国文人摄影的概念。他认为，摄影不应
该只是纪实，还应该有诗一样的内涵，

可以去回味。文人摄影，应该用文人的
眼光去看世界。

陈长吟收藏了 200 多台相机，有
一台幸福牌相机，是 1957 年新中国生
产的第一批相机。“以前我们国家生产
不了相机，因为快门里的弹簧需要高
强度钢材，咱们造不出来。1957年才开
始生产，第一批就叫幸福牌。”他拿着
那台相机，像是在捧着一件文物，“它
是一个国家工业文明进步的缩影。”

除了相机，他还收藏观音像。有石
刻的、木雕的、玉雕的，铜的、陶瓷的。
“为什么喜欢观音？”
拿起一尊木雕观音，陈长吟仔细

端详着，“从精神上讲，观音是慈悲的、
伟大的。从造型上讲，它达到了中国对
女性美的塑造的极致。看着它，人心能
平和下来。”

书架上还有各种有关羊的摆件，
铜的、木头的、玉的，还有凤翔泥塑的
小羊。因为他属羊，“喜气洋洋，三阳开
泰，寓意好”。

采访快结束时，我们又看了看墙
上那幅字———“远源长河来，云鹤吟九
天”。

陈长吟这一路，确实像那幅字写
的那样，一直在行走，一直在攀登。从
安康的“向江阁”，到现代学院的“朝山
庐〞，再到城墙根的“墉城堂”；从松油
灯下读书的少年，到大学宿舍里借路

灯光的学子；从写诗的高中生，到喜欢
摄影的作家，他写了近千万字，出版了
二十几本书。

书房对他来说，从来不只是放书
的地方。它是他的工作室，是他的加油
站，是他的避风港，也是他的后花园。
无论外面怎么变幻，只要走进这间屋

子，门一关，仅凭几架书、一桌一椅、一
盏灯，便装下了他的半生缘，也装下了
一个文人全部的精神世界。

文化艺术报全媒体记者 宋光

实习生 赵若琦
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