

当生命步入暮年,社会角色褪去,身体日渐衰弱,人需要回答:“我这一生为何而活?”

阳春三月,西安城北的一处不起眼的居民楼里,94岁的高英杰和89岁的妻子陈秀英端坐在客厅的沙发上。阳光从窗外斜斜地照进来,落在他们花白的头发上。

客厅一隅,整齐地堆着两摞纸箱,里面装着品类丰富、即将寄往韩城的图书。临窗的旧书桌上摆着一只有年代感的台灯,旧式落地扇罩着防尘罩置于桌旁,桌上铺着当日的《参考消息》,窗沿上摆满了各类报纸,客厅中间的书柜里陈列着《史记》《资治通鉴》《春秋左传新注》《三国志注译》等书。

这是高英杰和陈秀英的家,也是他们为故乡韩城“种书”的起点。

37年来,两位老人箪食瓢饮,在精神的高原上耕耘着一个“昂贵”的理想:为家乡韩城多买一本书,再多买一本书……

37年来,从这个简朴的家里,“飞”出了四万余册图书。从启蒙的儿童绘本到厚重的名著典籍,每一本都是他们精挑细选的好书。这些书像撑开伞的蒲公英种子,飞越关中平原与渭北高原,最终抵达韩城的司马迁图书馆、中小学校、农家书屋、老年大学,在那些地方,种下一个个阅读的希望。

从1989年第一次向司马迁修学院捐赠图书开始,每隔几年,图书捐赠的数字都在增长。2018年,高英杰和陈秀英实现了他们的“百万赠书梦”。2023年,他们又完成了“捐书150万元”的目标,捐赠单位从象山中学、司马迁图书馆,逐步扩大到学巷小学、陈家巷小学、老年大学等。

如今,这个数字仍在增长。

### 少时尝尽贫寒味 老来报得故土恩

高英杰的“书缘”,要从80多年前说起。

1932年,他出生在韩城市城关镇一个贫苦农家。家里穷,母亲维持生计尚且艰难,让他上学更成了一件奢侈的事。他曾三次入学,前两次都被迫辍学,第三次入学时已经12岁。上学后,高英杰成绩一直名列前茅,小学连跳两级,免试升入韩城师范。1949年6月,他投身工作,后来进入宣传系统,担任陕西省新闻出版局局长,1993年离休。

妻子陈秀英,1937年生于韩城一个贫苦家庭。上小学时,她就承担起繁重的家务劳动;上中学时,为了五毛钱的报名费发愁,是同学帮她解决了急难。后来,陈秀英把这些往事写成《求学记》,字里行间满是苦涩与温暖。好学的陈秀英最后考上西安政法学院(西北政法大学前身),工作后一直在教育系统耕耘,1993年从陕西省教育厅直属机关党委副书记岗位退休。

“我是从韩城走出来的,没有家世背景,能够在事业上取得成绩,得益于共产党、新中国、毛主席的教育培养。”高英杰说,“离退休后,我和老伴想到家乡对我们的哺育、那些在生命中给予我们知识和温暖的老师,我常常

## 写给故乡的

## 「百万家书」

越想越亲切、越想越激动,有时候热泪盈眶,有时候夜不能寐。要怎么回报这份恩情呢?”高英杰回忆道。

“受助于人”的少年时光,让夫妻俩对知识怀有异乎寻常的敬畏,也对家乡怀有刻骨铭心的眷恋。夫妻两人从事文化教育事业的青年工作几十年,深知好书对于一个人的意义。

“最后我们选定了捐书,决定投资于智力开发。”

### 退而不休淘书路 简而不陋守书心

高英杰夫妇正式走上捐书之路,是从1989年开始的。彼时韩城市司马迁修学院刚创办,夫妻俩为学院捐赠了400册总价值1000多元的图书,从此一发不可收。1996年,两人为母校象山中学捐赠1563册价值10000多元的图书。1999年,他们决定在司马迁图书馆筹办“双英书斋”,专馆陈列社会科学、自然科学及中外领袖人物传记、国内外研究司马迁的著作等书籍。

“淘书局长”是旧书摊的摊主们给高英杰起的“外号”。在他们看来,拉着小拉车,装着几十册书穿梭于街道,是年轻小伙子才能干的体力活,但是他们常见八九十岁高龄的高英杰一个人在书市淘书。一来二去,大家都知道他捐书的故事。

“他们知道高老师曾是‘局长’,看着他这么大大年纪淘书捐书,每次卖给我们的书价钱也比较低。”陈秀英笑着说。

对于高英杰来说,从出版局长到拉着折叠小车去旧书摊淘书,这个转变看似巨大,却顺理成章。为了用有限的资金买到尽可能多的书,他还练出了一套“淘书经”。他联系出版界的朋



高英杰、陈秀英夫妇

米浩/摄

友,用最低的折扣购买库存好书;经常跑到西安的旧书市场,在一堆堆旧书里“刨”出有价值的东西;到外省、外地出差也会就地买一些好书。

在选书上,夫妻二人有自己的一套标准。工作的原因,让他们知道什么样的书对孩子有益,什么样的书能经得起时间的考验,什么样的书是好书。为提高所赠图书的质量,让更多人受惠,他们老两口根据报纸上、出版社的推荐书目,经常到各种图书展销会精选图书。

每次搜集购买图书后,他们都要在家中分类筛选,哪些书适合捐给小学、哪些给中学,然后再一本本整理装箱、联系捐赠。“现在的书太多了,但不是每一本都值得读。要把最好的书给孩子们。”

“读书是我俩一生的嗜好,一个人只有孜孜不倦地终身学习,才会与时俱进。尤其是在年轻时,一定要下定决心多读一些优秀的书籍,解决好‘做什么人、怎么做’这个根本问题。”高英杰说。

从一拍即合算起,30多年来,陈秀英是丈夫最坚定的捐书“合伙人”。从事了一辈子教育工作,没人比她更懂一本好书对于青少年的重要性。提到捐书,她十分激动:“赠书是一项伟大的事业,不能轻视这件事情的功德,这是人类进步的关键事业,要让孩子因书受益,因阅读受益。”

“孩子们拿到书,高兴得不得了。我们隔一段时间回去看,他们会拉着我们,跑到书架前给我说哪本书是他们读过的,哪本书最好看……”陈秀英说起这事,眼睛里闪着光。

### 双英书斋传文脉 一腔赤诚照故乡

韩城,这座黄河边的小城,是司马迁的故乡,也是高英杰和陈秀英共同的根。

每次回到韩城,他们都要去司马迁祠看看,去曾经就读的象山中学走走,去当年的老师、同学家里坐坐。那种“回来了”的感觉,让他们觉得踏实。

从1999年至今,高英杰和陈秀英夫妇陆续为韩城市司马迁图书馆捐赠25000多册各类图书,价值100余万元。2003年,韩城市司马迁图书馆专门开辟了“双英书斋”,书斋匾额由著名学者、国家图书馆馆长任继愈亲笔题写,开馆仪式专门定于毛泽东诞辰110周年前夕举行。这样的安排,让高英杰激动了很久。

“双英书斋”开馆那天,夫妻俩站在书架前,面对着那些整齐排列的熟悉的图书,看了许久。

作为从旧中国时期一路走来的人,高英杰夫妇对党的生日、国庆节、毛泽东诞辰纪念日等重要的日子,感情比一般人强烈很多。30多年来,他们举办图书捐赠仪式,总有意识地选在了这些特殊的日子前后。

2013年,在毛泽东同志诞辰120周年之际,老两口捐赠了价值30万元的图书。至此,他们累计捐赠图书价值已达70万元。

在此之前,党的十八大提出了“两个一百年”奋斗目标。当时,两位老人郑重承诺:到2021年“中国共产党成立100周年”时,实现“百万捐书梦”。其后,他们节衣缩食、精打细算,在2018年时,硬生生提前3年实现了“百万捐书梦”。

2019年,在“庆祝中华人民共和国成立70周年赠书座谈会”上,累计捐书114万余元的高英杰夫妇再次承诺:到2049年“中华人民共和国成立100周年”时,实现150万元的捐书梦。

陈秀英回忆当初的情形:“设定了目标,我们就开始努力。当时还差36万元的图书。”在随后4年的时间里,两位老人多方淘书,于2023年毛泽东同志诞辰130周年时,提前完成了“捐书150万元”的目标。他们把完成每一次捐书目标,作为老党员对国家的祝福,也寄托着游子对家乡最朴素的情感。

这么多年,常有人问高英杰和陈秀英:对自己这么“抠门”,捐书却这么“大方”,图什么?

采访现场,记者问出了同样的问题。

高英杰沉默了一会儿,说:“我们这一代人,苦过,穷过,知道读书的机会有多难得。现在条件好了,还一还少年时的愿。”

### 家无长物书满架 心有高怀德作邻

150万元,对于靠退休金生活的老人来说,意味着什么?

意味着要省吃俭用,意味着要把每一分钱都掰成两半花,意味着几十年的生活都要围着这个目标转。

在《韩城报》1999年刊登的一篇介绍高英杰夫妇的报道中,有这样一段话:“因为工作关系,多次到过高英杰家,除了彩电和冰箱外,看不到什么能显示时代消费的值钱货,完全不像一位正厅级干部的家,充其量是一个小康农民的当家,阳台上、床板下、贮藏室内,全是用纸箱包装的书。”

27年过去了,如今走进高英杰的家,给人的感觉还是这般相似。简朴的装修,随处可见了很久老物件,客厅一隅堆了两摞一人高的旧纸箱子,五花八门,一看就是到处收集而来,而里面全都是打包好要捐赠的图书。

高英杰偏爱经典,从《资治通鉴》到《古文观止》,从《钢铁是怎样炼成的》到《红岩》,他坚信这些经过时间淘洗的经典,能够给孩子们的精神世界打下坚实的基础。妻子陈秀英偏爱中外名人传记,《毛泽东传》《邓小平传》……从领袖、名人的故事里汲取精神养分,让陈秀英受益终生。

日子虽然过得勤俭节约,但老两

口在买书这件事上,却“大方”得惊人。

有一次,为了凑齐一套绝版古籍,夫妻俩硬是将一本20世纪30年代出版的收藏版《辞海》,和别人换了书——而这样的事情还很多。

“心疼吗?”记者问。

高英杰没有听清楚,不断问妻子:“她问什么?”陈秀英伏在他耳旁,大声重复道:“娃问你心疼不心疼?”

高英杰正色道:“不心疼,这样是值得的。”

一次,高英杰看中了一套精装版的《中国大百科全书》,定价8000多元。这在当时不是一笔小数目,他没有犹豫就买回来了。

“买回来那天,他高兴得很。”陈秀英笑着说,“抱着那套书看了半天,舍不得放下。这套书全书一共14本,有很重要的历史价值。他后来给韩城的6个捐赠点,每家都买了一套。”

目前,韩城市象山中学、学巷小学、陈家巷小学、司马迁图书馆等6家机构都有他们捐赠的《中国大百科全书》《二十四史》《史记评林》《全唐诗》《全宋诗》《全元曲》等成套图书。

### 卷书无语千秋颂 大风不弦万古琴

如今的司马迁图书馆,“双英书斋”里常常坐满了各个年龄段来看书的读者;在韩城市象山中学、老年大学、学巷小学、陈家巷小学、晨钟村,都有“双英书柜”。

在韩城,很多人知道高英杰和陈秀英捐书的事迹。人们亲切地称呼他们“双英”,打招呼会说:“双英回来啦?”

采访快结束时,高英杰说:“韩城是文士之乡,读书气氛非常浓厚。韩城人爱看书,也爱书。我们捐的这些书在图书馆、农家书屋、学校都有专人登记借阅。我们很放心,韩城人会管好它们的。”

在“双英”的诸多荣誉中,两位老人常常强调他们是关心下一代的先进工作者。2015年,高英杰获评“全国关心下一代先进工作者”;2018年,“双英”夫妇荣登“陕西好人榜”;2019年,他们入选“中国好人榜”。2021年,陈秀英被评为“全国教育系统关心下一代先进工作者”。

“人这一生为何而活?”

答案,或许就在高英杰和陈秀英朴素又伟大的愿望里。将生命的价值、智慧和未来的期许,锚定在故乡的土地上,两位老人用最朴素的心愿,道出了最坚定的誓言。

“生命不息,捐书不止。在我们身后,还要让我的子女也在有条件情况下,继承我们的遗志,继续把捐书的事情干下去。”

2026年4月19日,高英杰夫妇将积攒的250余幅书法作品无偿捐赠给韩城市司马迁图书馆。这些作品中不乏书法大家吴三大、石宪章、曹伯庸、钟明善、雷珍民、崔宝堂等人的作品,还有文学大家陈忠实、贺敬之、舒乙、霍松林等人的作品。

“这些作品都是这些年我们请人家专门写的,都是有关读书的至理名言。我们捐给图书馆,希望每一个读者,特别是青少年朋友能够看到它们,就像是名人的谆谆教诲:‘书可医愚’‘博学善思’‘好书是良师益友’‘知识就是力量’……”陈秀英认真地说。

对于高英杰夫妇而言,37年的坚持,何尝不是一种对故土故人极致的报偿,与过往的艰辛和解,与年少时无力改变的环境和解。

他们将深深的感情化为了纯粹的、建设性的馈赠。

把期待寄托在下一代、下下一代人阅读的目光里。

让后来者,站在他们铺就的基石上,看得更远。

文化艺术报全媒体记者 梁飞燕



司马迁图书馆坐满了看书的青少年

受访者供图