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穆涛和
他的“竹堂”

穿过太白花园小区里略显斑驳的
旧楼群，拾级而上至一栋居民楼的 5
楼，我们叩开了著名作家、鲁迅文学奖
得主、西安市作协主席穆涛先生的家
门。

门开处，未见满墙书架，先迎一片
绿意。未及寒暄，穆涛先生便兴致勃勃
地引我们看他悉心栽培的竹子：“这是
佛肚竹，杆节膨大，憨态可掬；这株是
勒竹，枝叶细密，韧性十足；这棵是熊
猫竹，那棵是罗汉竹……”他如数家
珍。阳光穿过疏密有致的竹叶，在素白
的墙上投下斑驳流动的光影。穆涛将

这一方空间命名为“竹堂”。
“竹堂”里外整洁。客厅两面墙都

是书柜，两间屋子除了一张简单的床
和一台跑步机，几乎全用作工作区；餐
厅则被改造成阳光书房，摆着一张书
桌、几盆竹子，墙上挂着“竹堂”二字。
主人在这里已度过 26 年光阴———读

书、写作、生活，皆系于此。我们便坐在
这“竹堂”之中，听他聊阅读、研究，以
及历史与现实之间的种种。

“博览群书，不是个好词”

“我这里不是专门意义上的那种
书房，就是一个用来写东西的地方。”
在穆涛看来，这个写作的空间就是日
常生活的“家”。没有特别的布置，没有
刻意的收藏，见到喜欢的书就买下，从
事编辑工作多年，自己参与编辑的书
籍也自然会留存下来。

这种去仪式化的态度，延伸至他
对阅读的根本看法。当被问及常放案
头反复阅读的是什么书时，他的回答
简洁而笃定：“工具书。”字典、历史年
表……这些置于案头随时查阅的书籍，
都是为了确保写作的严谨。他直言“没
有固定要读的书”，因为阅读始终服务
于“用”，服务于手头正在进行的思考

与书写。
穆涛旗帜鲜明地反对“博览群

书”。“我读的书不多，我也反对‘博览
群书’这个词，这个词不是个好词。”在
他看来，盲目追求阅读的广度，容易使
人流于浅薄，沦为“万金油”———看似无
所不知，实则浅尝辄止。他推崇中国古

人“往深里读、往实用处读”的阅读智
慧，认为将一本经典读透，领会其中对
自身切实有用的智慧，远胜于浮光掠影
地涉猎万千书籍。这种理念，塑造了他
“一门深入”的阅读实践。

自 1998 年主持《美文》杂志工作
起，为探寻一本文学杂志应有的“核
心”与“精神头”，他与主编贾平凹先生

达成共识，将目光坚定地锚定在汉代，
他们一致认为汉代所传达的精神指标
与文明指向“很了不起”。于是，他开始
了长达数十年的聚焦深耕：先是专注研
读《史记》《汉书》，进而延伸至陆贾的
《新语》、贾谊的《新书》、董仲舒的《春秋
繁露》以及《淮南子》等经典著作。
“我涉猎面很窄，就专注于汉代的

这几本书。汉代的相关的书也就读了
七八本吧，我的书读得很有限。”然而，
正是这有限的“七八本”，被他反复咀
嚼、消化，最终内化为其散文创作中深
厚的历史底蕴与独特的文化视角。

“读书不是雅事，是个苦事”

“读书就跟吃饭一样，我没听人说
吃饭是雅事，如果把吃饭当雅事，不就
坏了？”在穆涛看来，读书是为了给自
己充电，是件实打实的事。如果端着
“雅”的架子去读，不是在作秀，就是在
自欺欺人，“肯定没什么好收获”。

他打了个比方：书分几种，好比

船。有一种是“游船”，用来消遣、放松，
累了时翻翻这类书，挺好，但那是休闲
而已。还有一种是“渡船”。比如为评职
称、考各类证书而读的书，目标明确，
可能看几本书就能达到目标。“可如果
你的目的地很远，那这艘‘渡船’的构
造就得结实，要能抗台风、防暗礁、抵

御大风大浪，这时读的书，就容不得半
点儿花架子。”在他看来，为抵达认知
的彼岸而进行的严肃阅读，需承受压
力，是个苦事。

“好的书，
不是知识越多越丰富越好”

竹堂之中，阳光透过竹叶的缝隙，
在白色墙壁上投下斑驳的光影。我们的
采访话题从个人阅读转向时代写作，穆
涛提出了一个核心概念———“认识力”。
他认为，一个人的知识结构，构成了其

“认识力”的基础。
“好的书，不是说知识

越多越丰富越好。”他认为，
一部好的文学作品，关键在
于其作者的“认识力”———
即作者对社会、人生与历史
的洞察，要比他人更深远、

更透彻。
“为什么上世纪 80年代的《班

主任》《伤痕》《高山下的花环》等文学
作品，能引起全社会共鸣？”他身子微
微前倾，“这些作品之所以撼动人心，
不是说这些作品的句子有多漂亮，辞
藻有多么华丽，而是因为作家们捕捉
到了社会的‘焦灼处’，把大家憋在心
里、想说而没有说出来的话，给说透
了。这就叫‘认识力’。”

什么是好的文学作品？穆涛的标
准明确而具挑战性：一是要触摸到社
会发展的脉搏，二是要精准捕捉到脉
搏中“焦灼”的痛点。“如果从一部文学
作品中看不出精神走向，那么这样的
作品可能从热闹角度就是逗个乐子，
大家读着高兴，做一条游船可以，做渡
船是不行的。”他引用《儒林外史》中

“三十年河东，三十年河西”的洞见，指
出伟大作品之所以能够跨越时间的长
河流传至今，关键在于它们揭示了社
会运行的深层规律。

“物质跟精神，
都要绿水青山”

采访已经进行了一个多小时，穆
涛喝了杯茶稍作休息后，我们的采访
继续进行。他由作家的“个性”切入，论
及作家群体的“风气”。他认为，“作家
群体的‘风气’即文风”，审视一个时代

的“文风”，需综观一流作家的写作方
向、教授的学术文章以及媒体流行的
语调方式。“好的文风是清醒的、冷静
的、朴素的，坏的文风则是浮躁的、张

扬的、虚饰的。”
他深刻指出，从中国历史的宏观

视野来看，衡量一个时代的精神高度，
“民风”与“文风”是两大关键指标。他
特别谈到对“绿水青山就是金山银山”
的理解，认为其深意远超物质生态层
面，更指向“社会精神生态领域的绿水
青山”。“‘大的时代’不仅是物质的丰
裕，而且是物质与精神的双重澄明与

丰盈。文风的品格，直接塑造并映照着
时代精神的品质。”

“做编辑让我快乐”

尽管拥有作家、作协主席、教授等

多重身份，但穆涛始终将自己定位为
一名“编辑”。“做编辑让我快乐！”他笑
着说：“在大学教书也是给自己积累知
识，我喜欢做的事，还是做编辑。”

自 1986 年进入此行，40年的光阴
流逝，他始终对图书编辑这份职业满怀
热忱、乐此不疲。如今，他仍在陕西人民
出版社新大众文艺编辑工作室担任编

辑，手头正忙着多套丛书的编辑工作。
谈及作家的职责，穆涛给出了一

个充满历史纵深感的答案：给历史这
条长河保持流量。他认为，史学的根本
价值在于让社会保持“清醒”。“一个人
如果是清醒的，他基本就不会做糊涂
事；一个社会的清醒度高了，糊涂事就
会少。”他指出，历史上的许多社会悲

剧的发生，往往源于集体性的“糊涂”
或狂热。

穆涛推崇汉代的文学，不仅因为
汉赋的恢宏气势，而且因为汉代融文
学与史学于一体而确立的文学史地
位。“《史记》《汉书》不仅影响了史学，
对我们今天的文学创作也有着极大影

响。除了清醒的认知力和判断力之外，
还有文体上大的创造，比如今天文学
写作中‘传’‘纪’这样的体例，就是源
于这两本史书，这是很了不起的。”他

表示，这些对当代写作者而言，有永恒
的启示。

“文学创作不是求全，
是求缺”

面对人工智能对文学创作的冲
击，穆涛的态度理性而开放。他肯定 AI
在人类难以企及的两方面具备显著优
势：一是海量的知识信息储备，二是基
于此基础上的强大综合能力。他建议
写作者应在知识储备上向 AI 学习，但
必须警惕其信息的真伪，并清醒认识
其局限性。
“AI 的综合认识没有创造力，它只

是在现有的、已有的知识库里面选取
信息，进而得出判断，在创造力层面，
它始终处于滞后状态。”他顿了顿，“文
学创作的核心不是‘求全’，而是‘求
缺’。要找到认知的缺口与思想的突破

口，从而实现创造性的表达。AI 时代，
作家更应锤炼这种‘求缺’的认识力与
突破力。”

问及在技术的洪流中作家要坚守
的底线，穆涛的回答回归到最朴素的
人性基石：“作家坚守的底线，就是人
的底线。无论从事什么行业，都要有一
个底线，那便是作为人———一个有良

心、有良知的人应当具备的底线。”

“青春是一种了不起的
生命状态”

聊起对年轻写作者的期望，穆涛

没有给出什么“写作秘籍”，而是从
“青春”二字说起。

“‘青春’是个老词语，原本是天文
学词语，指春天的本色。”他引用屈原
《大招》中的句子：“青春受谢，白日昭
只。春气奋发，万物遽只。”他解释道，
“‘谢’是新陈代谢的‘谢’，又一个季节

的轮回，春天来临、万物代谢更新；白
日明亮，春气奋发，万物蓬勃生长。”

在穆涛看来，“青”并非幼稚的
“青”，而是“青瓷”“炉火纯青”这两个
词里的“青”。“‘青春’这个词，蕴含着一
种内在的原生力，是一种了不起的生命
状态。”他说，年轻写作者正处于生命四
季中的春季，原生力最为旺盛、最为酣

畅淋漓，应当珍视和保护这份原生力，
因为它是生命中最重要的东西。

采访接近尾声，我们请他给年轻
的写作者说几句话，他起身走到书桌
旁，拿出一幅字，是毛姆的一句话———
“年长者最大的修养是控制住给年轻
人提建议的欲望”。他笑着告诉我们，
这是他专门请一位书法家写的，一直

放在案头，是他的“座右铭”。
告辞下楼时，暮色初合。小区大门

外的高新路车水马龙，喧嚣扑面而来，
而身后的小区，因这方“竹堂”的存在，
仿佛在喧哗中守护着一片思想的静谧。
穆涛先生和他的“竹堂”，于闹市之中深
耕一隅，在信息洪流中“往深里读、往实

用处读”，在技术狂奔的时代坚守“求
缺”与创造，守护着那份如竹子般挺拔、
如春天般奋发的清醒与原生力。

文化艺术报全媒体记者 成艳妮

实习生 殷艺嘉
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穆涛房间内的书架

穆涛摆放案头、反复阅读的多种工具书 客厅中依墙而建的书柜一角饭厅改造而成的阳光书房


