
笔墨何以见山河
茵薛元明

因朋友力荐，近期得读《笔墨
山河》这部书法断代史。若说这是
一部书法史著作，以我浅见，其侧
重宏观视野，且带有“英雄史观”
色彩———此“英雄”非传统意义上
的英雄，而是强调书法在每个特定
时代，都需要能代表时代精神的关
键人物。关于这部书法史的评价，
与其说它是在“说史”，不如说是
在“说事”“说理”“说道”。

很多人可能忽视了一点，本书
书名所揭示的要旨在于：“笔墨”揭
示了个人心性，而“山河”则代表天
地万物，所揭示的乃是人与自然的
关系。尽管今天已经身处电子化、
信息化和智能化的时代，如何处理
人与自然的关系，依然极为重要。

作者郭彤彤与我同属“70
后”，因此有着相近的社会成长经
历与时代体验。

这本书最令我共鸣之处，在
于它对书法的神性与人性等问题

的关注———这些恰恰也是我长期
思索的方向。郭彤彤能写出这样一
部独特的书法史，源于他自身的诸
多特质：他有家学渊源，原籍河
南、出身陕西，两地皆与书法有着
深厚渊源；从其书斋“摘星楼”的
名号，可窥见他的想象力、个人理
想与志趣，以及对民间身份的坚
持。这些看似平常的要素，最终形
成的“合力”，让他得以跳出书法
专业的窠臼，形成与众不同的思考
视角。郭彤彤博览群书，《荀子》
《淮南子》等古籍中的细节，都被
他挖掘出来，以书学为出发点，延
伸至文学、人学层面，发人深省。

从仓颉到王羲之，这一断代
非常有意思。仓颉是汉字之始，王
羲之是书法自觉时代的开始。作者
并没有过多地堆砌史料———不能
不说，目前很多所谓的“书法史”
专著，基本上大差不差、陈陈相
因，就是史料的罗列，不忍卒读，

不仅没有独特的体系，更缺少深入
思考。本书的角度堪称“刁钻”，举
一个简单的例子：在甲骨文阐述一
节中，以王懿荣的绝命书为切入
口，铺陈有关人生、人性的思考，
从而使得书法史研究有了新的思
考点，强调以“关键人物”为中
心———甲骨文的中心，不仅仅在于
众多“无名氏”，而是涵盖王懿荣、
刘鹗等人，才有了从甲骨文到“甲
骨学”的升华。

不仅如此，郭彤彤对仓颉、扬
雄、许慎，乃至萧何、李斯、程邈等世
人熟知的人物的分析，始终保持“不
断重新问题化”的态度。尤其在强调
“字为心画”时，他指出：“书写”与
“书法”的区别，不仅在于实用与艺
术的分野，更在于前者往往忽视了
整体性———正如“日凿一窍，七日而
浑沌死”所喻，分科、分工对书法的
伤害之深，作者在书中反复叩问。读
懂这些，便不难理解郭彤彤对书法

发自内心的至诚热爱。
当代书坛存在的矛盾是：一方

面，这是书法被当成“纯艺术”的时
代；另一方面，这也是功利化极强的
时代。在这样的大势下，对于书法的
思考极为关键。虽然我们极其热爱
书法，但我们的人生，并不能只有书
法。作者观古思今、以古鉴今的提倡
极为值得称道。遥望汉代，对于书法
的狂热程度与今天的盛况相仿佛，
当时的“无人不草书”和今天的“人
人都是书法家”，皆处于狂欢的局
面。有鉴于此，郭彤彤重新对赵壹的
《非草书》加以分析，期望能够引以
为戒，让书法回到该有的位置，不能
单独抽象出来只谈书法。

郭彤彤这本“书法史”，带给读
者的更多是感悟、领悟和悟道。很多
书法相关的问题并没有答案，有时
也不需要答案，个性化思考最重要。
在这样一个短视频极为猖獗的时
代，为流量而博眼球而不惜一切的
时代，浅阅读甚至不读书的时代，热
爱书法却极为功利的时代———作者
示范了一种个人化的方式———如何
让自己更好地沉潜，去阅读、去思
考，从而真正确立了这本书的价值，
以及重要的溢出价值。
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鱼，既是家庭餐桌
上的日常美味，也是大

宴宾客时不可或缺的
硬菜。这不仅因为鱼肉
鲜美，更因“鱼”谐音
“余”“裕”，暗含年年有
余、岁岁富裕的吉祥寓
意。各地宴席素来有
“无酒不成礼仪，无鱼
不成席”的说法，酒与

鱼因此成了宴请宾客
的标配：席上缺了鱼，
总觉得少了主打的风
味；没了酒———无论是
自酿的苞谷酒还是甜
米酒———总得有一杯
在手才尽兴，不然总觉

得少了点说不清的滋
味，吃得不痛快。往往
推杯换盏、酒酣耳热之
际，鱼才会作为压轴菜
登场，撑起整场宴席的
脸面。

我从小就爱吃鱼，
煎、炸、炖无一不爱，最

惦念的还是母亲做的
鱼火锅。从我记事起，
每逢过节母亲都会给
我们做鱼吃。那时候南
江河里钱鱼很多，快做
饭的时候父亲和哥哥去河边转一圈，背篓里就能

装回半篓鱼。姐姐们熟练地剖鱼洗净，母亲再在
厨房里把鱼分成两盘：大鱼归一盘，小鱼放另一
盘，撒上盐、花椒和料酒腌制，之后给小鱼裹上薄
薄一层淀粉放进油锅炸，顷刻之间，难以言说的
鱼香就漫满了整间屋子，飘到整个院子。大鱼则
切段或是片成鱼片，熬上一锅酸辣汤底放在火炉
上，边煮边吃，鱼吃完了还能再加豆腐白菜接着
涮。对那时年幼的我们来说，鱼就是天底下最美

味的吃食，每次吃到最后，总会把这一锅连汤带
料吃个底朝天。那美妙的滋味我到现在都念念不
忘：又脆又香的炸小鱼，酸香辣鲜带着微麻的鱼
火锅，这些鲜活的味道，永远定格在我快乐幸福
的童年记忆里。

小时候物资匮乏，很少能吃到肉，但河湾里
的鱼多得吃不完，想吃了提上竹篓去捞就能带回
一盆，时间充裕的话，甚至还能捉到娃娃鱼（大

鲵）。南江河原本是条很美的河，那时河水清澈见
底，坐在岸边，鱼儿会游过来啃我们的脚丫，还能
看见水草丛生，满眼碧绿，各种各样的鱼在水草
间悠闲穿梭：钱鱼、红尾鱼、鲢鱼都在明处游，娃
娃鱼和棒棒鱼则喜欢躲在大石头底下，时不时还
有鱼蹿出水面呼吸，搅起一圈圈浪花。最常见的
是鲫鱼，我们那里俗称“白巴子”，肉质口感虽比

不上南江特产的钱鱼，但味道也很不错。可后来，
日子一天天过去，南江河再也没有往日的清澈，
鱼也越来越少，母亲年纪也大了，我们再想吃到
小时候那股熟悉的味道，大概只能在梦里了。

后来有一年冬天，我去安康开会，老同学说
好久没见，约我小聚，地点定在江边渔家吃火锅。
“江边渔家”这名字听着就动人，听着江水滔滔，
围着火锅慢煮，想想就觉得浪漫又温暖。我如约

赴宴，果然和想象中一样惬意：临江整面都是落
地玻璃，能看见汉江水缓缓流淌，安澜楼气势恢
宏地立在江对岸，菜还没上，心情已经舒畅起来。
我们先吃着水果小吃闲话家常，没过多久一股浓
香飘过来，鱼火锅端上桌了。只见汤色乳白泛着
微红，清亮鲜亮，香气扑鼻，用的是汉江特有的黄
辣丁，肉质细腻，鲜嫩爽滑，入口十分可口。不知
不觉间，我们四个女士居然吃掉了八斤鱼，还添
了不少蔬菜，最后还吃了甜点香蕉酥。反正鱼肉
多蛋白，也不用担心长胖，我们就痛痛快快放开
了吃，居然找回了学生时代的感觉：大家抢着吃，
没人挑挑拣拣，有得吃就开心得不得了，更何况
这天的鱼火锅本来就格外美味，越煮越香，吃着
吃着，我居然尝出了几分当年母亲做的味道。

除了小时候母亲在大铁炉上煮的鱼火锅让
我一直心心念念，从安康回去之后，江边渔家的
鱼火锅也让我回味了好久，可自己在家里怎么都
做不出那个味道。我让同学帮我买几包店家的底
料，同学说底料不外售，于是我们又去吃了一顿，
顺便向店家请教做法。服务员介绍说，这是店里
独家研制的配方，做起来分好几个步骤：先加适

量盐、料酒、姜片、葱节、花椒、干淀粉，把鱼抓匀
腌制半小时；再把菜籽油烧热后关火，倒入干辣
椒和花椒炒香，接着用猪油爆香老姜片和大蒜，
加大葱头加水熬汤，汤底要多熬一阵才能出香
味，最后把腌好的鱼放进汤里煮熟就能上桌了。
我照着配方在家试做，可还是没有那天吃的香。
我估摸着这位服务员只告诉了我们这道鱼火锅
的基础做法，核心的秘方想来是不便外传的。也

只能作罢，打算下次再到安康，再去江边的渔家
亲口尝尝这道让我念念不忘的美味鱼火锅。

小区后方，立着一座老
旧的水泥仓库。仓库顶上，
小舅爷亲手搭的鸽子棚格
外显眼。棚子看着简陋，却
浸着满满的生活气。

我打小就爱跟在小舅
爷屁股后头，是他“忠实的小跟
班”。但其实说起养鸽子，我不过
是个凑热闹的门外汉。小舅爷平日
里做点小买卖，余下的所有时间，
都花在照料他那群“宝贝疙瘩”上
了。

仓库对面正好是老姨奶家，
他每天都先绕到那儿，摸出老姨奶
家门后那只磨得发亮的小马扎坐
下，点上一根烟。烟还没抽两口，
老姨奶准会端着泡好的热茶出来，
他接过来随手往脚边一放，眼睛早
就黏在了仓库顶上———就等着第
一只鸽子探出头来呢。

说起二十多年前那场赛鸽比
赛，我到今天都记得清清楚楚。比
赛前一天下午，赛事方的取鸽车刚
停在小区门口，小舅爷就从店里赶
了回来。那是他头一回参加这种比
赛，提前半天就开始忙活，精心挑
出五六羽良种赛鸽，一只一只小心
翼翼地装进了参赛笼。

比赛当天，我放学刚拐进小
区，就看见小舅爷坐在老姨奶家门
口的小马扎上，没抽烟，手里攥着
张皱巴巴的纸条，眼睛时不时往天
上瞟。屋顶鸽棚里的鸽子咕咕叫
着，他却像完全没听见，满脑子都
是那几羽参赛的鸽子。他的心就像
悬在半空的风筝，随着天色慢慢暗
下来，愈发忐忑不安，连指尖都轻
轻绷着发紧。

夕阳的余晖铺满院子，给这
满是紧张的氛围镀上了一层暖金
边，可小舅爷的目光，自始至终都
没离开过天空。突然他“嚯”的一
下站起身，我顺着他盯着的方向望
过去，远处天边果然飘着一个小小
的灰点，正直冲冲往我们这边飞。
那是归巢的信使啊！快飞到仓库顶
时，那灰点猛地收拢翅膀，稳稳落
在了降落台上。

不等我反应过来，小舅爷扭头
就往仓库墙边的铁梯爬，铁梯被他

踩得“噔噔噔”响，像急急敲起了
鼓。等我喘着气跟着爬上屋顶，他
已经把那只先归巢的鸽子捧在手
里，正熟练地取下它脚上的足环。
“快，快！先去报到！”他把那

只还带着鸽子体温的足环往我手
里一塞，自己捏着那张写满信息的
登记条，转身就往楼下冲，没几步
就蹿出了我的视线。
“快！念号码！”人还在楼下，

喊声先飘了上来。我攥紧那个小小
的铝环，跟着往楼下跑，心也跟着
慌慌地跳起来。老姨奶家的电话在
客厅，他冲进去一把抓起听筒，手
指已经飞快拨起了号码。

我赶紧把足环号码报给他
“200410-130236！”，他立刻对着话筒
重复，声音又急又亮：“报到！200410-
130236！对，就是 200410-130236！”
脖子上的青筋都绷了起来。

挂了电话，他长长吐出一口
气，这才发现手背不知道什么时候

被划了道血印，随手往裤子
上一抹就过去了。就在这
时，天上又陆续出现了几个
黑点，扑棱棱相继落在仓库
顶上。他刚舒展一瞬的眉头
立刻又绷紧了，“快，上屋

顶！”新一轮的忙碌又开始了……
后来，小舅爷骑摩托车不小

心摔断了腿。伤还没好利落，他就
拄着拐，一步一步往铁楼梯那儿
挪。老姨奶在楼下看着，想说他两
句，张了张嘴，最后只化作一声叹
息，转身进屋，又给他续上了一杯
热茶。

如今，他上下楼比从前慢了
许多，可喂鸽子一天都没落下过。
只是坐在马扎上歇气的时间更长
了，那根拐杖，就静静靠在老姨奶
家的门边。

那群鸽子依旧每天在小区上
空打着圈，翅膀扇着风，在空中写
下灵动的诗行。小舅爷就坐在那
儿，仰着头望着。有时候看得入了
神，连手里的茶都忘了喝。

那只磨得发亮的马扎，门边
靠着的拐杖，还有水泥地上被茶杯
底经年累月磨出的圆印子，都静静
陪着他，日复一日，年复一年。

檐上鸽鸣伴流年
茵丁 展
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黄庆标：在守正创新中
探索岭南画派的当代传承

茵杨俊
在岭南画派“折中中西、融汇古

今”的百年文脉中，当代传承者正以
各自的方式回应时代的命题。广州
三多轩文化艺术发展有限公司负责
人、澳门画院副院长黄庆标（艺名：
黄鹤峰）不仅承袭了“黎家山水”的
笔力与气韵，更在艺术创作与文化
传播的交汇处，探索出一条融合守
正与创新的实践路径。他指出：“中
国画的传承，绝非对前辈技法的简
单复制，而是要在理解其精神内核
的基础上，让笔墨与当代人的审美、
情感乃至时代精神共振。”

黄庆标师承岭南画派代表性
人物黎雄才先生，深得“黎家山
水”的真传。他回忆：“黎老常言
‘笔笔要有出处，处处要有生机’，
这既是对传统功底的严格要求，也
是对写生与创造的永恒呼唤。”黄
庆标在其代表作《春归放筏》中，
以金粉点染岭南春色，既保留了传
统山水画的清旷之气，又通过金粉
的巧妙运用赋予画面以光影感与
象征意味。有评论者认为，该作以
新材料、新手法隐喻岭南精神，颇

具代表性。而在《江山赋》中，他笔
力雄健，焦墨运用老辣遒劲，松树
疏密有致，整幅作品气韵流动，既
见传统功力，又显现代构成意识。

在艺术创作的路径上，黄庆
标强调，“系统性的艺术修养”是
支撑个人风格走向成熟的基石。
“在我跟随黎老学画的过程中，他
不仅教我如何用笔、用墨，更引导
我从书法、诗词乃至西洋绘画中汲
取养分。”他以此为例解释道，“这
意味着，一幅山水画的背后，是创
作者对传统技法的系统掌握、对自
然意境的深刻体悟，以及对不同艺
术语言融合能力的综合体现。我的
书法创作中融入了瘦金体的骨力

与自然意趣，花鸟、草虫的涉猎则
让我在山水画中更善于处理细节
与生机的关系，这些都是系统性训
练与广泛修养结出的果实。”

谈及中国画在当下的发展方
向，黄庆标指出，其创作与传播正
从“个体表达”向“多元融合”演
进。“未来的中国画，不仅要在宣
纸与水墨之间守住东方美学的根
本，还要善于借助新的平台、新的
载体与更广泛的受众对话。”他创
办了大型私立艺术馆，推动岭南画
派在海内外的展览与交流，并因突
出的文化贡献获得“2024 年度中
国画艺术传承贡献奖”。在他看
来，艺术家的使命不止于画室内的
创作，更在于通过学术研究、公共
教育与品牌运营，让传统艺术在当
代社会获得持久的生命力。

面对 AI生成艺术、数字媒介
等新趋势，黄庆标持开放而审慎的
态度。他认为：“新技术为艺术创
作提供了前所未有的工具与传播
方式，但艺术的灵魂依然在于创作
者的人文修养与情感投射。”他参

与了《中国画传统形态的现代转
型》等学术著作的编撰工作，并在
《人文艺术与社会科学》期刊发表
论文《岭南画派传承中的技法创新
与文化传播研究》，从学理层面探
讨传统画派如何在技法迭代与文
化传播中保持活力。他坚信：“我
们要做的，是在坚守笔墨精神的前
提下，主动拥抱时代赋予的新可
能。”
“归根结底，艺术创作的终极

价值，在于触动人心、传递文化、回
应时代。”黄庆标总结道，“它体现
在一笔一墨的锤炼中，也体现在对
岭南画派精神的持续阐发与传播
中。作为传承者，我的使命是以扎
实的功底、开放的视野和严谨的治
艺态度，将前辈的衣钵转化为属于
这个时代的艺术语言。未来的竞
争，将是‘文化融合能力’的竞争，
谁能在守正的基础上，将传统技
法、人文精神、当代审美与跨文化
传播能力无缝整合，谁才能真正在
下一个时代的艺术版图中占据一
席之地。”

黄庆标


