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旧 燕
茵 厚 圃

每年春天，总让我想起老家的燕
子。那时我们住在一条陋巷里，“下山
虎”的潮汕典型民居一幢连着一幢，都
是平房。节候一到，燕子就会衔着干草
泥巴落户到屋檐下，先是一只两只，等
哪一天忽然听到细碎的啁啾，抬头一

看，已多了一窝雏燕，一只只伸长脖子
张着淡黄的嘴等老燕子喂食。大人不许
孩子们去打扰它们，对掉下来的鸟粪也
乐于清扫，毫无怨言。有一年，从鸟窝里
忽然扑棱棱地掉下一只羽翼未丰的小
鸟，差点落入猫口，样子甚是可怜。父亲
将它小心地放进一只纸盒里，借着梯子
把它送回窝里去。那对老燕子吓得飞出

去，又绕回来，边哀鸣边不停地张望，待
父亲移开梯子后它才仿佛明白过来，飞
到窝里去，与失而复得的孩子叽叽喳喳
地叫个不停，很快活的样子。在中国古
代，燕子被视为吉祥之物。《诗经·商颂·
玄鸟》云：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土
芒芒”，说商族是由玄鸟坠卵而生。这玄
鸟，《毛传》里有说法：“玄鸟，鸟乙也，一

名燕，音乙。”《楚辞·离骚》中也有注解：
“玄鸟，燕也。”也就是说，玄鸟可能就是
燕子，但尚存一点争议，毕竟是几千年
前的传说，谁也说不清道不明。

在潮汕人眼里，燕子也好似哪一路
神仙的信使，它的降临被视为家运将旺
的吉兆。可能缘于此，乡人对燕子之好

胜过其他鸟类，不仅欢迎它们在屋檐甚
至厅堂筑巢，还美滋滋地称它们为“厅
上燕”或“梁上燕”，视之如贵宾。既然如
此，孩子们也只能望燕兴叹，而不像见
到麻雀那样精神为之一振，可以任意追
逐打骂而无人干预。我记得隔壁邻居还
曾养过一只八哥，虽成天有人喂食，但
哪有燕子那么逍遥？它后来被捻了舌

头，长出息似的学了两句人话，一句是
“请坐”，一句是“款行”（即慢走），当然
不仔细听是听不出来的。这一特长并没
给它落下什么好，除了被主人拿来炫耀
之外，就是被看管得更紧。

说到燕子，难免会让我想起一些与
它有关或者沾边的东西。明末有部著名

的剧作叫《燕子笺》，讲的是唐代扶风秀
士霍都梁赴长安赶考，在曲江池畔巧遇
宦家小姐郦飞云，思慕之而成诗，不料
被燕子衔走，落于郦飞云绣楼，于是一
场执着的爱情不可避免，小燕子在里面
充当了红娘的角色。让人略略有些意外

的是，此剧作的作者阮大铖竟是一个遭
世人唾弃的“贰臣”。在北宋，也有一本
书叫《渑水燕谈录》，是史料笔记的形
式，作者追忆平生经历见闻，笔之于书，
博记杂识。何为“燕谈”？就是闲谈，我能
想象着三五好友围坐一起，边喝茶边就
着茶点，如燕子呢喃般地聊天，可有可
无，轻松自在，不啻一种享受。

谈到燕子充当爱情信使，传说唐代
女诗人郭绍兰就将诗系于燕足，让它
传送给外出不归的丈夫任宗。时任宗
在荆州，燕忽泊其肩，他读完那首《寄
夫》之后感泣而归。现将此诗引录如
下：“我婿去重湖，临窗泣血书。殷勤凭
燕翼，寄与薄情夫。”妇人突发奇想倒
是意料之中，何况思夫近于恍惚，然燕

子能够一眼认出她的丈夫就不得不令
人惊奇了。不过话说回来，艺术的真实
与现实到底并不一样，就不必去较这

个真了。当然，像郭绍兰这么幸运的女
人并不多见，有的是“伤情燕足留红
线，恼人鸾影闲团扇”，有的是“泪眼倚
楼频独语，双燕来时，陌上相逢否”，到
头来思念化作一场梦，那种伤感、失落
与茫然几可撕裂心肺。

在这些中国的古典诗词里，频繁出
现的燕子成了诗人抒发感情的一种意
象，一种符号，而在中国画里，也同样不
乏燕子的身影。在丰子恺的《春燕衔泥》
《燕归人未归》等画作中，先生借助燕子
含蓄而又充分地表达出自己的心绪、情
感和意趣，也难怪俞平伯送他一个“丰
柳燕”的雅号。至于画家中谁是画燕的

好手，我以为任伯年算得上其中之一，
北京故宫博物院收藏了他的一幅《柳燕
图》，应该是他四十几岁时的作品，画面
有六只燕子穿行于柳枝之间，上下翻飞
生动活泼，仿佛让人听到它们舒展羽翼
扇动气流的扑扑声和欢快的喧叫声。潘
天寿也画得好，我好像是在哪本书上看
到他的指墨画《微风燕子斜》，其题目出

自杜少陵的“细雨鱼儿出，微风燕子
斜”。与《柳燕图》不同的是，他则通过树
的枝叶，还有燕子飞翔的姿态，来表现
看不见的微风与细雨。

2012 年，文化老人黄裳先生谢世。
他曾以 92 岁高龄在《收获》杂志开辟
专栏而被传为佳话，专栏名字就叫《来

燕榭书跋》，来燕榭正是他生前的书斋
名。而在更早之前，我曾拜读过与黄先
生打过笔仗的张中行老人的一些文
章，特别是那篇《旧燕》给我留下较深
的印象，其题目也好，不知是否出自文
天祥的“满地芦花和我老，旧家燕子傍
谁飞”，抑或明代顾大典的“似旧燕归
巢，双语檐前”。张先生在文中认为燕

子“情能专注”，并谈到自己数次更换
住处，虽曾与燕子重逢，却终因住进现
代化高楼而与它们失之交臂。其怀念
与失落的情感正是我所具有的，我偶
尔于高楼窗口看到燕子从城市上空匆
匆掠过，却不知它们将小家安于何处，

就会感到惆怅。

“我们该如何告别
呢？像当初见面时那样。”

三年前这个时候，父
亲离开时，这句话第一个
跳进我心里。如今三年期

满，我又站在告别的门
前。这一次，是亲手抹去
他在这个世界最后的“合
法坐标”。这也像一种无
声的宣告：他真的不会回
来了。

祖母在世时常说：
“人是一辈人换一辈人。”

我从前不懂，如今却体味
至深。

父亲走得急。我虽不
断安慰姐姐，自己心里却始终未
过去那个坎。执拗地留着他的户
口，仿佛那页纸在，人就还在。回
家看不见他时，我便告诉自己：他
只是去地里干活了，或是又出门

打工了。可时间告诉我，人已经走
了，不要自己骗自己。

今天，我的理智终于走到了
户籍大厅门前，情感却仍徘徊在
三年前他离世的那片深夜里。

脑子里清楚：该办了，总不能
让他在那头还挂着这世界的户

口。双脚却沉重，在门外迟疑许
久。手续其实很快，不到十分钟，
一切便结束了。

走出派出所，冬日的阳光竟
有些暖意，比三年前这时节温和
得多。可我手中的户口簿，却因缺
了一页而明显变薄、变轻了。

每个人来到世上，父母予我

们姓名，为我们落户；待到他们离
去，儿女便去销去那一笔，像擦去

法律上最后一道痕迹。从
此，与这人相关的一切凭
证，渐渐消散。

仿佛人不曾来过。在
这世界留下的，无非是家

中数张旧照，与原上一处
坟茔。除此，再无其他。

我翻寻从前，找到一
张七岁时的合影，清楚记
得，刚上学的我，逃学到了
爷爷家，当记者的伯父拿
起相机，给我和三十多岁
的父亲拍下了温馨的瞬

间。那时他尚未生白发，我
眼中仍是无邪的天真。那
是我们父子此生唯一的两

人合照。
忽然明白，这多像一本人生

之书轻轻合上，被管理员从图书
馆的架上取下，静静收进仓库。但
书里的故事、温度与话语，早已在

读过的人心里扎了根，发了芽。
我想，很多年后当我老去，回

顾一生时，我会写下这样的句子：
他曾来过，爱过，也被深深爱过。
而这份爱，早已融进我的生命，成
了我的一部分。

余生，我将带着这份重量继

续前行。不是忘记，而是用我自己
的路，去证明他曾怎样有力地存
在过。

所以，当户籍民警盖下那个
章时，我在心里轻轻说：
“大，您在这世间的手续，我

为您办妥了。
“再过几十年，我们总会重逢。

“若真有来世，人海茫茫，相
逢应还会相识吧。”

董家塬上的指甲花
茵 槐自强

老屋是一方不大的院子，父亲和三
个叔叔挤在一起。院里除了几棵沉默的
桐树，剩下的便是灰扑扑的泥土，院子
唯一的亮点，是小姑姑在后院种出来的
指甲花。

姑姑的天地在后院的那一片向阳

的土墙根下，那里有她从各处采集来的
种子种出的花草，是她心中的花园。那
一天，二婶给了她指甲花的种子，她便
把这些种子撒进了小花园里，几日后，
指甲花终于冒出地面结出了花苞，那花
儿也争气，夏日里便争相开放。一簇簇
单瓣的花，薄得近乎透明，却有着不可
思议的韧性。花的边缘有着极其细微

的，几乎看不见的小波浪，像是小姑娘
裙裾上的锁边。它的颜色是一种无比透
明且又纯净的玫瑰红，从花瓣底部的月
牙白，渐渐浓烈开来。到了瓣尖，已凝成
了一滴胭脂色。那花儿颤颤巍巍，蓄满
了早晨的露水，阳光一照，就变成了一
团聚拢的火焰。又像是从晚霞的边缘剪

下来的一角温存，贴在一节节鼓胀如笛
的叶茎上。

我和妹妹常常扒着通往后院的小
木门，从门缝里痴痴地向院子观望，那
墙根下的红色，将灰暗的后院映成了一
片迷离而又神奇的花海。

妹妹那时候还小，她觉得那花的颜
色好看，像过年时母亲偶尔扎在她头上

的红头绳。一日，她一个人偷偷地溜进
了后院，用小手攥住了一把花叶，那柔

嫩的花瓣在她汗湿的掌心里瞬间萎靡，
花汁染了她的手，那一簇红艳艳的花儿
被她硬生生拔了下来，她献宝似的举起
来满院里跑。

小姑姑看见她精心侍弄的宝贝残
茎零落，昨日还擎着红云的细茎，此刻

却像折断后流着绿色泪滴的手指，无力
地垂在泥土里，她当场就流下了眼泪，
竟然呜呜地哭了起来。她抽抽噎噎的声
音惊动了祖父，因而，引起了一场小小
的风波。

塬上的世界，对于年幼的妹妹是崭
新的天地，又或许是她对这些花的艳丽
无可抗拒吧，她又看中了慧慧家院门前

开得最旺的那一丛花，那花透明的花苞
脉络里流淌着赤红的蜜。妹妹忍不住
了，又一次伸出小手，去掐花。

她的这个发狂的举动，惹哭了站在
门前的慧慧，平平和薇薇也一起围了上
来，小脸儿气得通红。

我找到妹妹的时候，几个小小的身

影正僵持在橙红色的天光里。我走过去
说：“再别吵了，塬上的花儿本是大家
的，大家一起爱护、欣赏，花才开得有意
义。我知道一个地方，那里的指甲花开
得比碗大，红得像炼铁炉里的铁水，我
带你们去一饱眼福！”

几个小丫头将信将疑地跟着我，我
领着她们爬上塬上一处更高的打麦场，

麦场的边缘是一道缓缓的斜坡，向着被
斜阳染红的沟壑徐徐展开。那坡上没有

院墙的拘束，没有路径的分割，一簇簇
花儿就那么自由地，狂热地开放着，从
我们的脚下，一直伸展到视野尽头与斜
阳相接的地方。每一株都精神饱满，枝叶
蓊郁，叶茎上顶着数不清的花朵，沉甸甸
的压弯了花枝，那花朵大如酒盅，颜色是

那种最纯粹、最浓烈的猩红，像是烈日沉
没前最后一刻的壮烈。风从沟底吹了上
来，那一片花海便汹涌起深红的波浪，混
杂着泥土的腥甜与花草里微醺的香气，
确乎令人感到神清目眩的惊诧！
“好美呀！”几个小丫头齐声惊呼。

心中所有的芥蒂瞬间被这壮阔到令人
失语的红色花海涤荡得干干净净。她们

像闯入神话之境的小雀，欢呼着扑进花
丛，小心翼翼地避开嗡鸣的蜂蝶，专挑
那些饱满圆润、轻轻一碰就能流出蜜浆
的花朵，用指尖掐住翡翠般膨大的花
托，轻轻一旋，连着短短的花蒂摘下，有
的干脆从茎干处折断，每个人都用衣服
的下襟兜着，捧着满满的一兜红。董家

塬上的指甲花，已不再单单是几个孩童
手里的玩物，它是一簇簇被岁月窖藏的
流着芬芳的光阴，是在贫寒里倔强地昂
着头颅的色彩。

不知是谁提议：“晚上，我们都用这
花捂指甲，明早比一比，看谁的指甲最
红！”那一夜，我睡得一点也不安稳。第
二天，大家指着我的手指大声笑道：“哈

哈哈，你的不红，你晚上睡觉不老实，放
了屁，把手熏黄啦！”

墨耘·曾广闲文专栏

跳出自陷陷阱（3）
茵 墨 耘

算命先生的话，像一碗温水，谁都
浸得进去。他说“你外表坚强，内心柔
软”“你有时果决，有时犹豫”，这难道不
是凡人做决定时的常情？这些话两面圆
融，模糊如晨雾，却总能让你觉得说的
就是自己。这种话术，古人称之为“谶

语”，今人叫它“巴
纳姆效应”，本质是
一回事：人总是急
切地在混沌世界里

寻找属于自己的倒
影，感动于“知我
者”，殊不知照见
的，始终是自己预

设好的愁容或笑貌。这是语言的迷宫，
入口宽敞，欢迎所有寻找答案的人，可
走着走着，才发现四壁都是自己的回
声，没有出路，也没有新的风景。

这思维的陷阱，其最吊诡、也最悲
凉之处在于：陷阱往往由最聪慧的头

脑，用最精美的材料，怀着最崇高的初
衷所建造。他们本为追寻真理，最终却
为自己和后来者，划定了真理的边界。
这陷阱并非粗粝的、满是尖刺的捕兽

夹，让人一见便知危险；它更像是《楚
辞》里描绘的、用香草美玉装饰的华丽
囚笼，或是魏晋名士宽袍大袖下，那无
法言说的精神桎梏。他们沉溺其中，甚
至能获得一种“智慧的优越感”———看，
我在先贤的迷宫里，走得如此深远，怎
么能称之为痛苦？但这份众多人士“求
而不得”的痛苦，却成了传统的一部分，

成了一种高尚的标识。于是，陷阱的墙
壁上，开出了虚幻而诱人的花朵。
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雨落地前，万物复苏是一周
前的事。南石的叶尖冒出红色，冬
青浅露绿色，柳枝摆出柔弱的姿
态。身边的景象是春色初时，浮尘
下枯枝老叶上的鲜嫩颜色，又像

邋遢的人穿了节日盛装，有碍观
瞻的兴趣。

即便这样，土塬上窝了一冬
的人，还是纷纷走在自家的田地
里张望。杏花露出花萼顶出了杏
子的模样。起身的麦苗覆盖着看
不见的土地。有人走来，一高一矮
地笑着，看夕阳下菜花开得旺势。

偶尔，女人撩起衣服弯下腰折一
把菜苔，说这水嫩的菜烧一锅热
水烫熟，拌上辣椒蒜末用热油泼
过，就着馒头都能吃出喜欢的声
响。只是身边的人，笨拙得做不出
简单的三餐。一跛一拐跟在女人
的左右，瞥见黄色的花粉沾满了
女人的前襟后背。看太阳不舍，比

往常落山的速度都缓慢。
夜晚的雨惊醒了猫，猫跳上窗

台的速度像冬日里沉闷的思想破
土而出。风吹纱起，雨夜的油菜会
挂着雨滴，长高又长绿，结出一搂
子籽食来。粗壮的紫叶李，四五六
七八棵地对应着生长，拱门一样的

树枝上开满碎花，白日里淡淡的粉
色透出香气。雨夜的它们，现在一
片片像二月的雪旋着下落，如舞者
般曼妙，失去粉色的白，依旧给小

院带来生机。不久的将来，它们结
出零散的果子，是怎样的酸？想想
嘴角生出口水来。

此时，雨不用听，是看。落在
窗户上轻了、柔了，猫张着嘴哈

气，转身跳回窝里。乍暖还寒下生
出湿软的嫩芽，督促花儿在着急
忙慌中收起云朵般的纯洁。它们
是花非花，白天，像小院里的妹子
情窦初开，将胆怯和害羞凝聚出
勇敢的力量，奔赴一场热烈的甜
蜜。夜晚，在雨中淡出一丝气息，
簇拥着小家碧玉般的情思低头垂

怜，即便失意也在蓄意来年勃发。
这一树花枝，伸手触摸，有花

瓣下的绵软，嗅一口，带着雨夜花
香独有的清新雅致。灯下花影，送
一枝给友人，应似那细水长流般
的友情隐于心底。是他还是她？街
头小嘘，洒脱的有骨子里佯装的
粗鲁，陪伴一根鸡翅嚼出大餐的

情调。绵绵有期，是见不得落寞的
友情在街角荡漾。这样的友情是
树上繁花，初时含蓄，开时热烈，
落时洒脱。无意劝善时将中年人
如孩子般的烦恼肆意吞咽，却会
站在时间前面，带着痞子般的笑
意将诤友的无奈写满眉间。

春来一场雨，不疾不徐是细
雨洗尘。无需撑伞，看瓦楞边青苔
长出细腻，如花朵般婆娑肌理抚
慰一方平静。

春来一场雨
茵 刘雪琳


