
九头松
茵梅一梵

四月
茵苏桓稼

蜡梅已谢，公园的碧桃一簇
簇红了起来。路两旁的国槐尚未抽
新叶，深褐色的枝干上，枝丫一根
根向天空伸展。树就那样立着，与
灰砖墙、琉璃瓦一道，低眉，徐缓，
像是一种致敬。

这是西安的四月。终南山的
风穿麦田、过塬上土崖，吹到这里
时，带着些许泥土的腥甜。就在这
样的风里，我的生活有了新的开
始———一只名叫“四月”的母银渐
层来到了我身边。

那天下着雨。雨的意象，让我
们的见面多了几分润物细无声的
情愫。朋友将它装在航空箱里递给
我。回到家，打开箱门，它缩在最
深处的角落，整个身体挤成一团，
唯有两只眼睛亮着，又圆又大。我
轻轻把它倒出来，它落在地板上，
四只脚像踩在冰面，滑了一下，随
即迅速钻到沙发底下。一整个下
午，我都没再见到它。
“四月”不聒噪。它背上的毛

细密，银灰底色上浮着一层霜白的
光泽，腹部的毛近乎纯白。四只爪
垫是黑色的。有时，我在客厅看
书，一抬头，便见它趴在对面椅子
上，懒洋洋地望着我。
“四月”掉毛。这是它打扰世

界的方式。细软的灰白绒毛脱落下
来，飘在空气里，落在地板、沙发
上，也落在我出门前总要收拾半天
的衣服上。朋友来家里坐一会儿就

开始打喷嚏。我歉意地说，养猫
嘛，甜蜜的负担。

它睡着时呼吸起伏，像海面
上缓缓涨落的潮水。阳光从窗帘缝
漏进来，照在它背上，那些灰白的
毛在光里变成了金色。不知不觉，
我看着它长到了一岁。

虽然“四月”给了我宁静，但
生活的琐事一件件堆叠，让人无从
预料。有段时间，我的脾气越来越
差。
“四月”也发情了，不停地叫。

叫声尖锐而执拗，一声声剐着人的
神经，几乎耗尽我的耐心。我知道
这烦躁本与无辜的“四月”无关，
而是来自别处，但我还是拉开门，
把它抱出去，关在了门外。

我一整夜没睡好，脑子里全
是它的影子。第二天一早便去找
它。我喊它的名字，声音在空荡荡
的楼道里撞来撞去，又散到楼外的
风里。可哪里都没有它。

我心事重重。工作路过宠物
店，看见橱窗里的猫，总会停下来
多看两眼。是的，“四月”于我已是
一种寄托。它用自己的方式闯入我

的世界，伸个长长的懒腰，又用脑
袋蹭我的脚踝。只要有它在，仿佛
我就能找回天真与安宁。

直到第五天傍晚，我回来时
看见隔壁阿姨站在楼道里，怀里抱
着“四月”。它瘦了很多，原本圆滚
滚的身子瘪了下去。它看见我的
一瞬间，那双琥珀色的眼睛忽然亮
了一下。后来阿姨告诉我，“四月”
那几天一直在附近转悠，怕生，大
多时候躲在停车场的角落。

我连忙抱它回去。它在我怀
里蹭了蹭，很快就在猫窝里睡着
了。四条腿蜷在肚子下面，尾巴绕
到身前，偶尔耳朵动一下，像在梦
里听见了什么。我不知道猫会不
会做梦，但如果会，它梦见的应该
是猫粮、罐头，还有窗台上那只总
也抓不住的鸟。

我伸出手，放在它的背上。它
没有醒，只是喉咙里又发出咕噜咕
噜的声音。

窗外有风穿过，老槐树的树
冠沙沙作响。“四月”仍和我一起，
在琐碎的日子里寻找暖意。有时
我找它玩，叫它一声，它抬头看我
一眼，却不动。再叫，它把脑袋转
过去，假装没听见。我抱它，它就
勉为其难地让我抱一会儿，又挣扎
着跳下去。从不谄媚，有自己的节
奏———这是它的脾气。

不知从何时起，我开始留意
以前不曾注意的事物。阳台的角

落有一块墙皮返潮，每年四月便洇
出深色的水渍，边缘缓慢地向外浸
染。我从客厅挪了一盆绿萝过去，
搁在旁边。绿萝不挑地方，垂下来
的藤蔓一天天伸长，渐渐遮住了那
片痕迹。我偶尔浇水，偶尔忘记。

有一天下午，我在家读书。
“四月”不关心我翻到了哪一页，
跑来跑去，不知在追什么。我读到
帕慕克在《伊斯坦布尔》里写道：
“美景之美，在其忧伤。”书里反复
说着“呼愁”———那是一座城市的
愁，是废墟、黑白的街道。帕慕克
说，这愁绪并非抑郁，而是一种欣
然接受溃败与衰落之后的平静。

博斯普鲁斯海峡的雾气就这
样跨越万水千山，飘到了我的家
园。钢琴声从隔壁穿透墙壁，音符
在空中久久悬浮。也许生活就是一
次次延宕的回答：再等等。又或许
是：算了吧。所谓希望，不也正是
如此。

不知不觉间，窗外的光线黯
淡下去。书页上的字迹渐渐模糊。
“四月”不知何时也安静下来，趴
在我的脚边，眼睛在暮色里泛着幽
蓝的光。

暮色从树梢开始垂落。远处
钟楼的灯亮了起来，淡淡映照在天
幕上。我们就这样生活在同一个屋
檐下，在彼此的心情里，找到了那
一小片可称之为宿命的灯火。

这失而复得的灯火。
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一架百米吊桥将我送往红岩河对岸，送

到许家山古村落的鹰嘴崖上，停在一棵名为

九头松的树下。

此刻，它正以磅礴的臂膀、雄奇的生命力

向四面八方拓展疆域。虬枝盘曲，树干如覆盔

甲；一簇簇烛状松花黄里透粉、粉里透白，棕

褐色的松球像层层裹紧的莲瓣，丰腴肥硕。在

梧桐花与莽莽苍山的映衬下，它犹如古老的

神祇，幽邃而充满奇幻色彩。九根紧密相依的

粗壮枝干，恰似九条凝势蓄力、向天际蒸腾的

巨龙。远远望去，既似与天地遥相呼应，又仿

佛形单影只，孑然独立。

一只鹰在它头顶上空久久盘旋，旋而不

落，飞而不移，如铆钉般钉住天地与宇宙，而

九头松正是它强而有力的支点。

细细端详，只见它长得七扭八歪、毫无规

矩秩序，不成体统，也不合乎“材用”的律法。

实在算不上一棵“好树”，更成不了一根“好木

头”。

若一斧头将它撂倒，做连枷不成，做扬叉

不成，做犁杖、牛轭、风车、梯子、背架拐把不

成，做桌椅板凳不成，就连做柱头、椽子、檩

条、挑梁、檐枋、板挂瓦条也不成。

曾有人腰别斧头，站在树下左瞅右瞅、东

瞧西看，躬身望、蹲下来打量，甚至把脑袋贴

近地面、耳朵贴向泥土，透过九条龙般缠结的

枝丫———枝丫间似密不透风———仰面直勾勾

瞅了老半天，最终摇头离去。又有人腰别斧

头，重复同样的动作，也摇头走了。

斗转星移，日月更替。尽管它也想如周围

的树那般，长得端正挺直、风流挺拔，成为可

用之材、栋梁之器，可先天的“资质不足”与后

天的“情商匮乏”，限制了它的想象与生长。仍

旧没人看中它的任何部位———哪怕砍一截回

家做扁担、锅盖、木盆、水桶、棒槌、猪食槽，

再不济做个门槛、擀面杖，掏个蜂巢、碓窝、水

瓢也好啊！锄头把？斧头把？镰刀把？实在不

行，做个粪桶、粪马勺，也不枉活一世啊。

唉，命啊！不成器的东西，扶不上墙的烂

泥。

人有人的命，树有树的命，天有天的命。

也幸好它长得七扭八歪。千百年后的今

天，满山的树砍了一茬又一茬，枯荣交替，繁

衍不息，它却仍旧杵在山的豁口、风的豁口、

时间的豁口、宇宙的豁口，不缺斤短两，不缺

胳膊少腿，甚至长成了三四人不能合围的古

树。因年代久远，它看上去有些光怪陆离、深

邃幽冥，却依旧葱茏葳蕤地站着，孤零零地站

着———把自己站成鹰的铁翅与锐喙，站成天

空的彼岸、天际的渡口，站成人们心中仰望的

目标。

一年四季，它扛风、沐雨、承雷、饮雪。

仿佛从未参与过万物的生长繁衍，也从

未参与过万物的枯萎凋零，从来不受自然规

律的约束、限制或影响。

今生今世它是一棵九头松，来生来世它

仍旧是一棵九头松。春开花，夏坐果，秋天呢？

秋天一边吹风一边结籽；冬天呢？冬天万物萧

瑟，冰雪凛冽，那呆萌的松鼠“哧溜”一下爬上

来，将一颗颗饱满的松子捧在掌心，嘴唇蠕动

着，窸窸窣窣地细酌慢品。雪落下来，温柔地

落下来；天似也落下来，温柔地落下来。天空

冷凝的冰蓝，一望无际的冰蓝，一场由冰蓝浇

筑而成的现实主义风暴，将命运本身的经历

与体验、内涵与意义，诠释得如此洁净而完

美。

此刻，它仿佛意识到我才刚到来就要离

去，便一个劲地将苦闷与荒寂往天上迸溅，朝

四面八方扑腾、泼洒———那模样宛如一朵即

将炸裂的蘑菇云，似乎就要冲破天空中冰蓝

色的海盗帆樯，或是那野茫茫的界碑。然而，

在经历了内心的喧哗腾嚣、崩裂重塑后，它又

渐渐平静下来。平静下来的它，愈发显得干云

蔽日、蔚为大观，周身流动着温软的光、细柔

的光、破天荒的光。

天，站在太阳之上，站在天的冰蓝色拱

顶———那蓝天与白云交织的冰蓝色拱顶，正

用冰蓝色的眼眸、清透澄澈的眼眸，打量着九

头松，也打量着被一抹冰蓝色萦绕的我。

抵达襄阳古城时，秋雨初霁，
城楼在氤氲雾气中静默如披甲将
军，临江凝望。

抬眼望去，拱券式城门洞之
上，重檐歇山顶的城楼巍然矗立，
砖木构筑，金瓦琉璃，飞檐如翼，
雕梁画栋。翘檐下，“襄阳”牌匾高
悬，玄黑底色衬着金黄隶书，波磔
分明，于古朴间透出凛然恢宏之
气。

城垣上，秋风掠过，垛堞旗帜
猎猎作响，一束阳光穿透云层裂
隙，斑驳墙体上的翠绿青苔便覆上
橘黄光晕。青砖间深深浅浅的裂
缝，似在向世人低语这里曾经的风
云际会。

对襄阳，我一直怀着感恩之
情。史书记载，东晋孝武帝曾以襄
阳为中心，侨置雍州安置避难流
民。雍州即今日陕西一带，我正是
地道的陕西人。祖辈避难流离，得
襄阳收留厚恩，后人理当铭记。在
我心中，襄阳便是另一个故乡。

唐代诗人孟浩然与张继皆为
襄阳人，孟浩然的《春晓》《过故人
庄》、张继的《枫桥夜泊》等，都是
唐诗名篇。能在诗人曾生活过的土
地上，寻求与古人跨越时空的精神
对话，获得心灵的宁静与慰藉，既
愉悦又令人期待。于是，我便踏上
了襄阳这片神奇而富有诗意的土
地。

新中国成立后，襄阳以“襄
樊”之名投身工业化浪潮，建成中
国三大国家级汽车试验场之一，富

康轿车、神龙轿车及东风轻卡等大
众熟知的汽车均在此生产下线，是
中国汽车工业的重要基地。年少
时，我常目睹一辆辆崭新汽车在通
往省城的国道上奔驰而过，“汽车
之城”的印象就此深植于年少记
忆。直至 2010年，为尊重城市历史
文脉、增强文化认同，襄樊市复称
襄阳市，这座古城再度与悠久名号
相认。

拾级而上，站立在古城墙上，
北面是宽阔汉江，浩浩东流，气象
万千，时有白琵鹭、黑鹳等水鸟迎
风翻飞、自由翱翔；东北方向，那
座让我驻足良久的便是汉江一桥。

汉江一桥两侧，长虹大桥、卧
龙大桥等十余座现代化桥梁形态
各异，如虹卧波，斜拉索缆似巨琴
弦，在宽阔汉江上演奏悦耳乐章。
它们沉默横跨江面，当我想到脚下
奔流的仍是千年之前的汉江水时，
跨越时代的连接感油然而生。

我倚着冰凉垛堞向下望去，
三国鼎立之时，魏、蜀、吴皆曾渴
望将此城纳入版图。公元 219 年，
关羽在襄阳、樊城水淹曹军于禁七
军，为蜀汉夺得襄阳，光复汉室指
日可待。曹操闻之大惊，一度考虑
迁都避其锋芒。

漫步古城墙，《铁血丹心》激
越旋律漫入耳际，瞬间将我拉入金
庸笔下的侠义时空———虽为文学
虚构，却精准捕捉了这方城池的精
神内核。

历史上，襄阳确曾上演类似

守城壮举。宋元时期，南宋名将吕
文德、吕文焕凭借襄阳夹汉水、地
险城固的地形，以数万兵力与民众
对抗十余万蒙古铁骑，长达六年，
传为佳话。更早之前，东晋太元三
年（公元 378 年），前秦攻打襄阳，
晋平西将军朱焘之妻、朱序之母韩
夫人率家婢与城中妇女，在西北角
旧城加紧修筑二十余丈新城，协助
朱序守城御敌，书写下保家卫国的
英勇篇章。

今人怀其德、念其功，于城墙
西北隅的四角凉亭中立韩夫人汉
白玉雕像。她身着披风，手握佩
剑，目光坚毅，不怒自威，胸中自
有甲兵万千。游人见此凛然之姿，
无不发出由衷敬仰与赞叹。后人赞
誉：“如此金汤固，长存粉黛名。”
读罢诗句，再望她执剑而立的坚毅
侧影，我才明白，“铁打的襄阳”风
骨里，原来也熔铸着这般不可摧折
的柔韧。

精神丰碑之外，更有铁血实
物为证。城墙维修时出土的一尊铸
铁炮，如今静静安放在城墙垛口，
岁月风雨已让它锈迹斑斑，抚触赭
红色炮身，温润光滑如包浆。

襄阳形胜，向来为诗家所钟
情。孟浩然、张继、皮日休等襄阳
诗人，以笔为舟，以诗为帆，将家
乡幽静的鹿门山、巍峨的岘山、浩
荡的汉江，以及堕泪碑、习家池等
名胜，一一融入诗篇。“绿树村边
合，青山郭外斜”“竹屏风下登山
屐，十宿高阳忘却回”，这些诗句

成为山水间永恒的回响。
半城烟火半城诗，我沉醉其中

不愿归去。
汉江边的校园在节假日提供

免费停车服务，让我倍感温馨，仿
佛回到自家老院子一般。取车时，
操场的演讲台前一字排开着几块
书写着“声韵启蒙”的标牌。“天对
地，室对家，落日对流霞……生有
光辉照日月，死留正气壮山河”，家
国情怀与绵长文脉仍在汉江之滨
赓续。

每天清晨，校园里稚子诵读“声
韵启蒙”的清音，与智能新车下线时
操作工程师的欢笑声相互和鸣，共
同奏响这座古城最动听的音符。

排了近半小时的队，我才买
到襄阳的非遗红糖饼。轻嚼一口，
甜意直入心脾，一股暖流涌遍全
身。这甜，是曾经收留祖辈的厚
恩，是襄阳瑰丽诗文的回甘，更似
“铁打的襄阳”在千年风霜后，留给
我的关于家国与传承的绵长余韵。

返程时，回头南望，暖橙色的
夕阳为古城披上金装，“北门锁钥”
四个大字在暮色中更显古朴厚重。
街巷里烟火升腾，小吃摊的香气与
历史的沧桑感交织弥漫，与壮美的
晚霞融为一体。

驱车驶上长虹大桥时，已是
华灯初上。夜色中的古城，墙头的
灯火与江上的桥灯融成一片，分不
清哪是古代的渔火，哪是现代的光
河。唯有红糖饼的甜意，还留在唇
齿之间，久久不散。

铁血诗魂铸襄阳
茵黑山石

餐桌 茵 杨 菁

它的用途在不经意间

远远超过了用餐本身

岁月里，它是唯一超负荷的

存在

“如果，我们足够相爱

就会围坐一起，吃很多顿饭”

十年了，掐指一算

很多东西都被弄脏了，用旧了

幸好每天都有人在擦拭和

清洁

那么多肉眼见不到的微尘

落在餐桌上，同样地

也落在我们的发梢上

像是一列火车，起初运载着

短暂的甜蜜

与欢笑

后来进入生活的底部

便有了诸如沉默、隐忍、眼泪

和爆发

餐桌上，起初是两个人

后来是三个人

生活的要义可能在于

总是给予我们纠错的机会

总是让我们无数次擦亮自己

也让我们无数次照见对方

诗 歌 苑


