
人生若只如初见，遗憾就不会与

回忆为伴。你的名字，是命运抽错的

签，故事越长，越让人怀念。

良辰美景奈何天，思念就不要再

苦苦熬煎。我的名字，是命运牵错了

线，姻缘太短，聚散如云烟。

今宵露寒，先生再见，转身却是泪

水潸然。这似水流年，我们不亏不欠，

一别两宽，各自喜欢。

山长水远，先生再见，转身已是天

涯两端。这锦瑟年华，我们互相成全，

一别两宽，回头莫念。

《先生再见》这首歌并非凭空写
意，其创作根基，正是孙中山先生原配
夫人卢慕贞的一生心事。她以传统女
子的隐忍与豁达，写下了民国史上最
体面的离别，也为世间情爱留下了关
于成全与放下的永恒注解。

卢慕贞生于 1867 年，是一位温婉
恭俭、恪守妇道的旧式女性。1884 年，
17 岁的她与孙中山成婚，此后数十年，
先生为革命奔走四方、九死一生，聚少

离多是常态。卢慕贞留守
故里，侍奉双亲，抚育长子
孙科、长女孙娫、次女孙
婉，以针线与操劳，撑起先
生安稳的后方。她不通新

学、步履不便，却始终默默
支持丈夫的事业，不曾有过
半句怨言。辛亥革命后，她曾被尊为民
国国母，却始终低调内敛，不慕浮华。
1915 年，孙中山因理想与志趣，决意与
宋庆龄携手，且秉持一夫一妻理念，欲
解除原有婚约。卢慕贞得知后，没有怨

怼，没有纠缠，坦然自认无法伴随先生
奔赴更辽阔的革命征途，便在离婚文
书上写下一个“可”字。一字轻描，却藏
尽半生深情与万般不舍，这份识大体、
顾大局的退让，是乱世里最动人的自
我牺牲。

离婚之后，卢慕贞定居澳门文第
士街一号，终身未再嫁，独自走过近 40
载岁月。孙中山与宋庆龄始终为她提
供生活用度，并未因婚姻结束而弃之

不顾。她深居简出，信奉基督教，热心
教会事务，在平静与信仰中安顿内心。
1925 年孙中山在北京病逝，卢慕贞在
澳门撰文悼念，言辞间依旧满含敬重，
此后还多次赴南京拜谒中山陵，那份
情义贯穿余生。抗战期间，她虽身处澳
门，仍心系家国，与孙中山姐姐孙妙茜

一同协助抗日游击队筹措物资、护送
伤员，尽显格局与风骨。晚年时，子女
孝顺，孙辈绕膝，长子孙科对其尤为敬
重，1947 年她八十大寿之际，孙科更是
在翠亨村为她举办了为期十日的盛大
庆典，乡人尊称其为“孙太夫人”，德望
厚重。1952 年 9 月 7 日，85 岁的卢慕
贞在澳门寓所安然离世，最终在安宁

与被尊崇中走完一生。她
以成全立身、以善良待人，
既守护了曾经的情义，也赢
得了后世的敬重。
《先生再见》之所以能

让人一听落泪，根本在于
它早已不只是一首流行歌

曲，而是一种精神意象、一种情感方
式、一种面对情爱时从容通透的生命
态度。它所传递的，不是失恋的怨怼，
不是离别的凄苦，而是深藏其中的慈
悲喜舍，是克制中的尊严，是放手时

的成全，是喧嚣时代里极为稀缺的情
感清醒。而这份情感，正是人类区别
于一切生灵、最可贵的精神质地———
不是占有，不是掠夺，不是执念，而是
懂得退让、甘愿牺牲、心怀慈悲、舍得
成全。

这句“先生再见”，承载的正是人
类情感中最光辉的部分。它是慈

悲———体谅对方的身不由己，理解命
运的阴差阳错，不怨恨、不报复、不损

毁，以一颗柔软之心，护得彼此周全；
它是喜舍———欢喜地放下，坦然地退
出，舍得自己半生守候，舍得曾经朝
夕相伴，只为让对方奔赴更值得的人
生；它是牺牲———收起自己的委屈与

心酸，藏起自己的眷恋与不舍，以一
己之退让，成就对方的前程与理想；
它更是成全———爱到深处不纠缠，情
到极致是成全，只要你前路光明，我
便无怨无悔。这四种境界交织在一
起，构成了人世间最珍贵、最纯粹，也
最高贵的情感，超越了世俗的占有

欲，超越了小情小爱的悲欢，直抵人
性至善至美的深处。也正因如此，这
首歌才能直抵人心，让人闻之落泪、
久久不能释怀。
《先生再见》所歌颂的，正是人类

最可贵的情感———以慈悲对过往，以喜
舍对结局，以牺牲显深情，以成全见格
局。唯有这种爱，能跨越岁月、打动人

心，在每一个聆听者心底，留下长久的
温暖与感动。

先生再见
茵 史飞翔

清明节，我来到郊外的田野，准备拍
一组春天的照片。走上河堤，满目的桃红
柳绿，灿烂一片。我拿出相机刚要拍摄，忽
有几只燕子掠过桃林，斜着身子从眼前的

草地飞过。小燕子那乌黑发亮的羽毛、墨
绿色的脖颈、剪刀似的尾翼，吸引了我的
目光，拨起我记忆的波澜。眼见小燕子越
飞越远，我的思绪也随那远去的剪影，回
到故乡的院落。

小时候，父母亲在县城工作，我跟随
爷爷奶奶在家乡上小学，其间与小燕子结
下了深厚的情谊。

那年初夏，放学后，我经常到同学建
林家去玩。建林家的窗梁上有个燕子窝，
住着两只小燕子，看样子是夫妻俩，出出
进进地形影不离。它们凌晨出外觅食，下
午归巢，休息时，时常在门前的大树上、电
线上停留，叽叽喳喳，呢喃细语。夏日黄
昏，我们在院子游戏，小燕子在上空飞舞

盘旋，捕食蚊虫，陪伴我们游戏。望着可爱
的小燕子，我们开心地笑着、玩着，情不自
禁地唱起“小燕子，穿花衣”的儿歌……

我太喜欢小燕子了。一日，我问爷爷：
“建林家有小燕子，咱家为什么不住小燕
子呢？是不是燕子嫌咱家院子没围墙，不
敢来住？”爷爷笑着回答：“不是围墙的事。
燕子喜欢和人接近，不会那样势利。你想

燕子来咱家，那得去请啊！”“小燕子又不

会说话，怎么个请法呢？”我问。爷爷说：燕
子垒窝要垒在高处，垒在小猫上不去的地

方。窑洞门窗上部的窗梁那里正好，只是
咱家缺少两个长铁钉。只要在梁上钉上两
个相距五寸左右的长铁钉，上面绑上桑树
皮，燕子就可以在上面垒窝了。

听了爷爷的话，我上心了。我仔细观
察了建林家的燕子窝，窝底下确实有两个
长铁钉。于是，放学回家的路上，我不再跳

跳蹦蹦一路小跑，而是低头留意起公路边
有没有别人遗失的长铁钉，遗憾的是，一次
也没有发现。询问班里的同学，都说他们家
也没有长铁钉，我心里不免有些失落。

几天后，爸爸从城里回来，微笑着，魔
术般地从衣兜里变出两个长铁钉，可把我
高兴坏了，一定是爷爷捎话给爸爸了。有
了长铁钉，爸爸很快在窗梁上做起了燕窝

的底座，就等着小燕子来安家了。
一天早晨，我还在睡梦中，忽然听到

窗外有小燕子的叫声，我高兴得一骨碌爬
起来，出门一看，两只小燕子衔泥筑巢，终

于来我家了。小燕子很是勤劳，一口一口
地衔泥筑巢，很快垒好了半个饭碗大的燕
窝。不久，它们孵出了四个燕宝宝，毛茸茸
的，甚是可爱。

小燕子的到来，给我们家添了喜气。
有了小燕子的陪伴，爷爷添了精神，做工
回来，坐在院里的石床上看燕子飞舞；奶
奶在家不再枯燥，耳畔有小燕子呢喃；我
以前早晨赖床，有了小燕子报时，上学不
再迟到。家里从此也多了许多小朋友。一
天，奶奶抱着我，望着小燕子唱道：“不吃
你家面，不吃你家米，只借你家窗梁育儿

女；不损你家物，不扰你家人，消灭害虫外
加报晴雨。”奶奶一遍又一遍地教我唱小
燕子的儿歌，在我小小的心灵里，播下了
勤劳的种子。

秋天悄悄来了，一天早晨，忽然听不
到小燕子的呢喃声。奶奶说：“小燕子到南
方过冬去了，南方暖和。三月三燕子往北

迁，九月九燕子向南走。小燕子怕你伤心，
昨天悄悄地不辞而别了。”我心里很是难
过，问奶奶：“小燕子还会来吗？”奶奶说：
“等到明年春暖花开，小燕子就会飞回来
了。”

时光荏苒，三十多年过去了。如今我
生活在县城，回故乡的次数明显少了。但
故乡窗梁上的燕窝和它们的故事，还时常

出现在我的梦里。

请燕子
茵 霍静南
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著名红学专家
冯其庸先生曾作短
文《不读书，无以
能》，结合自身人生
阅历畅谈读书心得，
文辞恳切、入情入

理，深入浅出间尽露
治学真知，读后令人
深受教益。尤其在当
下全民阅读被纳入
法治保障、阅读成为
社会共识的背景下，
先生的话语更具现
实意义，予人诸多深

刻启示。
冯其庸先生少

时家境贫寒，又亲历
日寇侵华的苦难岁
月，缺衣少食的生活
里，求学之路步履维
艰，也正因如此，他

对读书的渴求愈发
强烈，这份渴望根植
心底，及至长大成
人，便养成了手不释卷的终身
习惯。谈及读书的目的与意
义，人人皆有己见，冯先生亦
有其独到的治学体悟。积数十
年研思深耕的经验，他将读书

的价值归结为两点：其一为增
长知识、丰富学问，其二为砥
砺品行、涵养心性。而在他看
来，后者远比前者更为重要。
他在《不读书，无以能》中写
道：若读书而不敦品，纵使学
富五车，也不过是一个没有灵
魂的知识库、一个徒有其表的

“书囊”，充其量只是拥有知
识，却失却了读书的本真；倘
若重学识而轻品德，便是走入
了读书的误区。也正因如此，
先生直言：“我认为人才是靠
自我造就的，当然老师和学校
都很重要，但自己不能奋发努

力，也就很难有成就，所以人
才归根结底是要看自己能不
能敦品自励、刻苦锻炼。而且
这是长期的、一辈子的事，不
是几个月几年的事。”寥寥数
语，一语中的，既道尽了读书
与做人的辩证关系，也点透了

读书的核心要义。
读书改变命运，

从来不是一句空话，
它是贯穿一个人一生
的修行，更离不开自
身的勤勉求索、主动

深耕。唯有以勤奋为
舟、以求知为桨，不断
拓展知识边界、涵养
多元兴趣，方能真正
实现自我开发、自我
提升。在冯老看来，人
的一生，本就是一个
持续自我改造、自我

造就、自我完善的过
程：从无知到有知，
再到洞明世事的大
知；从无能到有能，
再到堪当重任的大
能，这是每个人成长
发展的必经之路，无

人能例外。而在这一
过程中，兴趣是引路
的明灯，却也需要以

持续的学习去滋养、去深化、
去拓展。他说：“兴趣是很重要
的，同时也是靠学习来加深和
扩展的，只要你有兴趣，你就
能钻进去，锲而不舍，以至于

成功。”这质朴的话语，字字珠
玑，实为读书治学的至理名
言。

明了读书的价值，便应让
读书成为一种内化的自觉、一
种日常的习惯，真正做到活到
老、学到老，在终身阅读中涵
养心性、增长才干。在这一点

上，冯其庸先生便是我辈学习
的典范。他一生与书为伴，治
学不倦、读书不辍，更谆谆叮
嘱后学：“读书学习愈勤奋、愈
广博，可能他的自我开发、自
我造就愈成功。反之，不读书、
不学习，也就无以能。”先生的

这番话，质朴直白却意蕴深
远，于每一位读书人而言，既
易懂易解，亦躬身可践。愿我
辈皆以先生之言为勉，以书为
友，以读修身，在笔墨书香中
涵养初心、增长才干，让读书
成为一生的修行。

从蹝不
读
书
，无
以
能蹞说
起
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墨耘·曾广闲文专栏

跳出自陷陷阱（2）
茵 墨 耘

上述两种情景，似乎关联性不大，但

仔细分析，有着内在的相似性，即当事人
陷入了难以自拔的陷阱，前者可称之为
“自陷陷阱”，后者则是“共鸣陷阱”（或
“他陷陷阱”）。这样的陷阱，可谓无时无
处不在，在千年前的经学讲坛上，在魏晋
的文人清谈里，甚至在当今我们自己深
夜手机屏幕上那些精准推送的文章标题

里，似乎都回荡着类
似的声音。

公孙龙的“白马
非马”论，听着机巧，
实则挖了坑自己跳。
这般诡辩，像极了追
逐自己尾巴的猫，转
得晕头转向，自以为

得道，实则仍在原地。汉代的不少经学

家，皓首穷经，都耗在几本被尊为“经”的
书上。圣人的一句话，不过三五字，经学
家们的“注”“疏”则往往超过千字、万字。
最初的“经”，被厚重丝茧彻底包裹，让学
问成了“我注六经”的循环论证：经典必
定至高无上；因为它至高无上，所以我的
解释必然正确；因为我的解释正确，所以

愈加证明了经典的至高无上。新思想的
大门，被经学家们牢牢锁死。魏晋清谈，

更将逻辑的圈套织成华美牢笼，清谈家
们坐在玄之又玄的迷宫里，用精致的逻
辑荆条，编织起没有出口的樊笼。更可
叹的是，他们自认为这个关住自己的笼
子精美无比，甘愿被关入其中而不能自
拔。宋明理学“格物致知”，出发点是突
破“茧房”、向外求理，却渐渐困在概念

的螺蛳壳里。“理”字被越说越玄，最后
成了镜中花、水中月，看得见，摸不着，
却要万人朝拜。王阳明格竹七日而病，
正是对这自陷逻辑最诚实的反弹———当
语言描述的世界替代了亲手触摸的世
界，学说便成了无根的浮萍，在逻辑的静
水里打转，再也汇不进活水的江河。

古城墙

古城墙，在西安，是一朵盛开的奇葩。
不只是它由唐初建，明扩，历史久矣，

更在于后人对它的保护。它的完整度，契
合美丽的神话。

梁思成、林徽因，面对此，定会洒泪并

膜拜。
厚度，大于高度，扛得起时代变迁的

滚滚车轮。
登城马道，不闻马啼声，滚坡，滚过一

轮轮战火，此时，却静默如雕塑。又像二维
码，人们频举手机，纷纷打卡。

宇墙、垛墙，皆称女墙，只因细弱。那
是男尊女卑的画墙，横看竖看，都像表情

包，朝着天空呲牙。

当年的围城，正守护着历史的记忆。
记忆里有根，有魂。

东长乐、西安定、南永宁、北安远，四
方城门各咬着一个词，牙关紧绷。

西安，一个文化的摇篮，长有初生的
温暖。

护城河、环城林带，是我的手臂，不
知何时已伸展，拥抱着古城墙。他是一个
宠儿，甚或爱神？我心怀江南男子的柔
软。

一个寻诗的人，也有了一种归属感，
心的石缝里倏忽生长。

大雁塔

有脆弱的塔，被风吹变形了。有净洁
的塔，被风熏成摇钱机了。有更多的塔，被

风吹得无影无踪了。
大雁塔还在那，站了 1300多年。
一度腰斩，塔基顶住了人祸天灾。
在我看来，它是可以飞翔的塔，是雁

的投身，也是化身，一直挺立着，坚守一种
庄严的使命。

不是“二圣三绝碑”太沉，游学的玄
奘，从天竺带回的舍利、经卷和佛像，亦
当然珍贵；更是一种大慈大悲，是它的
底气和定力，抵挡所有的妖风。它的自

我牺牲，与人的仁慈感恩，一脉相承。
雁塔诗会，名句天下传诵，就是大雁

塔的另一种飞翔。
大雁塔，压得住太多的鬼畜！
在塔北广场，尽可以放飞你心中的愿望。
塔就是大雁，古城墙是它的翅膀，为

你护佑和守望。

西安风物赋（二章）
茵 安 谅


