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莫伸书房一角 本版图片由米浩摄

三月末的西安，春意盎然。记者敲
开莫伸家门时，他正坐在书房的电脑
前敲字。书房不大，书架上、桌面上，甚
至墙角的地板上都堆满了书。他笑着
自嘲：“不好意思，太乱了。”

两个书房，两种人生

这位在宝鸡山区当过插队知青的
作家，如今拥有两个书房———一个在西
安的家里，一个在宝鸡天王镇的十二

盘村。于他而言，这两个书房承载着既
相同又不同的意义。
“城里的书房，好处是随意和方

便。”他说，“有好多书籍和资料，是我
按照自己的习惯堆放的，查找很顺手，
再就是瓶瓶罐罐、刀刀剪剪，生活中一
些细微的需要可以随时填补，包括长
时间坐在那里，对温度的冷热感知特

别细腻，可以随意添减衣服，这是城里
书房的方便之处。”

方便的背后也有烦恼。书越积越
多，沙发下、床底下、餐厅柜子里，塞满
了书。更让他头疼的是，家里经常有人
拜访，对他的写作造成了很大的干扰。
至今他都记得：2001 年，方方面面催着
他把电视连续剧《郭秀明》的剧本写出

来，他只好跑到宝鸡的电力宾馆，与世
隔绝般地在那里埋头苦干。那时候，他
总是想：能不能有一个能够静心写作
的地方呢？

这个心愿一直持续到 2020年宝鸡
十二盘村的“莫伸书屋”落成。

说起这个书屋，莫伸的眼里有了

光：“那是我当年插队的地方，地址就
在老房东的家里。”

当年莫伸插队来到这里，又从这
里招工出去，半个多世纪中，他每年都
要回村去看看，也照例住在老房东家
里。非常自然地，他和老房东家结下了
深厚的情谊，来来往往，完全是一家
人。

书屋的真正诞生，源于一次偶然。
时任天王镇党委书记高文涛目睹了他
与十二盘的常来常往，对老房东的儿
子刘文忠说：“咋不在这里帮莫伸老师
建个书屋呢？”刘文忠从此放在心上，
当又和莫伸见面时，他提起了这话，这

恰好碰到了莫伸心上。于是老房东一
家人把楼上三间房和一个大平台全部
腾了出来，“莫伸书屋”从此在村里落
地。
“那地方山清水秀，推窗就是景。”

莫伸说这句话的时候，充满了感情。他
告诉我们，他在那里写作的时候，每天
都沿着村路散步，村路修得很好，傍河

而行，两边是田园风光。空气清新，环境
安静，在他看来，“莫伸书屋”不仅是单
纯的书屋，它还给自己提供了一个深入
生活的基地和十分惬意的写作空间。

那些刻骨铭心的书的记忆

莫伸对书很痴迷。聊起这个话题，
往事一个接一个往外涌。

1961 年，他上小学三年级时，假期
去了江苏常州的外婆家，又和弟弟去

了上海的叔叔家。叔叔和婶婶白天要
上班，他就和弟弟从新华路（当时叫法
华路）步行到外滩。对他来说，上海吸
引人的地方太多了，但是最吸引他的
还是书店。于是，父母给他的零用钱，

他拿去买了一套《杜工部集》。
“为什么会买这部书呢？因为上面

的介绍写着，杜甫是中国最伟大的诗
人。”莫伸笑着说，“当时心想，这样一
部伟大的书，买它肯定错不了。谁知拿
回家后，父母全笑了，问我‘看得懂
吗？’其实看不懂。后来这套书在辗转
中不知所踪，但我对书的迷恋可见一

斑。”
真正让莫伸后怕的，是初中时代

的偷书经历。那时学校里的书都被封
存起来，堆在三楼一间屋子里，门是暗
锁，没有钥匙打不开。他和几个同学看
来看去，发现这间屋子与厕所紧挨着，
如果从三楼的厕所窗户爬出去，脚踏

着下面凸出来的一道水泥横条，就可
以进到堆书的屋子。
“那确实危险，一旦失手，掉下来

不说丢命，起码得断腿。”莫伸说，“我
也犹豫，也害怕，不过还是经不住诱
惑，硬是扒着墙沿顺过去了。”

爬进屋子后，那些被封存的书像
宝藏一样等着他。他快手快脚地塞了

满满一包书，从里面开锁出门。
莫伸回忆，在宝鸡火车站当装卸

工时，很多工友都是知青，大家对书的
渴望是一致的。西安的知青们休假回
来，总会带来好多书，大家都争着读，
最后只好排队。“就是在排队中，我读
了《美国的悲剧》《德伯家的苔丝》《马
丁·伊登》《悲惨世界》《红与黑》等等。

厚厚的一本书，你必须夜以继日地读，
因为给你的时间只有两三天。”

提起那段时光，莫伸很感慨：“用
如饥似渴来形容当时的读书状态，不
过分。”

与书籍最传奇的一次联系，发生

在从上海回宝鸡的火车上。那年他 16
岁，从常州大舅舅家带了一大提包
书———实际上大多是各种小报、油印资
料等，塞得满满当当。当时他的父亲去
上海出差，是给单位修显微镜，顺便带
全家人回家乡探亲。返程时从上海上
车，这个大提包就放在火车座位下。

车到镇江，父亲发现座位下的提

包不见了，印象中显微镜装在包里，所
以急忙下车去追。当时社会上很乱，莫
伸不放心父亲独自一人，给母亲打过
招呼后也下了车，沿着镇江火车站前
的马路，挨着旅店寻找父亲，始终无
果。他只好进站搭了另一趟到南京的
车，下车后想继续坐开往宝鸡的车，却

被列车员挡住了。手里有车票，却已经
过时。他只好沿着铁轨步行到南京货
运车站，扒上西去的货车。莫伸说，那
是冬天，他踡缩在货车的守车上，冻得
浑身发抖。那一年直到三伏大热天，他
还止不住咳嗽。

唯一让他欣慰的是：由于大提包
里塞满了报刊书籍，所以显微镜装不

进去，改装在另一个包里了。父亲感
慨：多亏你这些书，不然丢了显微镜，
没法交代呀。

莫伸告诉我们，去年他去江苏开

会，特意去了一趟镇江，火车站前早已
物是人非。他沿着车站前的路朝前走，
一直走到路尽头，那些被时光包裹着
的记忆，让他唏嘘不已。
“你这样拼命地读书，是喜欢文

学，还是有其他原因？”记者问。

莫伸想了一下：“首先是喜欢吧。小
时候我喜欢听别人讲故事，后来就喜欢
读故事书。再就是我觉得自己有比较强
的求知欲。现在回想，那种对知识的饥
饿感，对我有好处。”

从“莫伸”到“一号文件”：
写作要走向生活

莫伸的笔名，取自陈毅元帅的诗
句“手莫伸，伸手必被捉”。

说起这个笔名的由来，他笑道：
“纯属偶然。1977 年，我的第一篇小说
《人民的歌手》投寄《延河》，编辑部通
知说：‘写得还不错，但最好能再改一

下。’我赶到西安，根据编辑老师的意
见改完后，得到肯定，并决定在下一期
刊发。当时编辑部里有五六个人，其中
一人提议署名‘革命工人伊伊伊’。那时候
作者署名比较流行展示特殊身份。比如
贫下中农某某某、解放军战士某某，我
觉得这样署名距离文学太远，又不便直
接回绝，所以问能不能起个笔名。”

得到首肯后，莫伸第一个想到的
是“田野”，老师们笑了，说这个名字已
经有了。正好前一晚，他和画家修军同
住一间屋，正好读到了陈毅的诗，于是
就问用“莫伸”行不行？没想到大家一
致说好。从此“莫伸”就固定下来了。

莫伸说：“人的欲望是无止境的，
不要伸手，这是一种警戒，我觉得挺

好。”
《窗口》是莫伸于 1978 年发表的

短篇小说。小说以铁路售票为背景，通
过描写售票员的职业操守与人性光
辉，回应了改革开放初期社会对真诚、

优质服务的强烈呼唤。以后，莫伸
又写出了《大京九纪实》《一号文

件》《王院纪事》等多部关注现实、
关注底层的作品。
“严格来说，关注现实、关注

底层这八个字，在书房里我只有
朦胧的想法，觉得应当这样。真正
让这种想法落地，并且成为一种

书写的自觉，还是在写作的过程中。”

莫伸说，有些作家是从底层走出来的，
后来到了一定的位置，写底层写不像
了。“原因在哪里？我觉得是因为缺乏
底层生活了。”

为了避免这种“悬空”，莫伸敦促
自己：脚踏实地，走向生活。从 1990年
写出第一部长篇报告文学《中国第一
路》开始，至今他写下了 7 部长篇报告
文学，全是实实在在走出来的。
“生活无法虚构，真正要写出有质

感的作品，就一定要重视在生活中体
验和攫取。”

重视生活带给莫伸的，不只是搜
集到写作素材，而且是一种认知的提

升。他指着书架上那本《一号文件》：
“写这本书的时候，我跑了不少地方，
陕南、陕北、关中，全跑了。”

采访的线索往往是“摸着石头过
河”———采访了甲，牵涉到乙，又顺着
线索带出丙。就这样，线索像滚雪球一
样越滚越大。为了采访，莫伸住过陕北
农家的窑洞，也住过陕南农家的屋舍。

他说：“只有住进农民家里，你才能切
身感受到农村的变化。”他为我们讲了
一个细节：从前去农村，跳蚤和臭虫咬
得人睡不成，也注定会染上虱子，如今
这些东西在农民家里已经绝迹。他住
了那么多的农民家，没有一次染上虱
子，“这最有力地说明了农民生活水平

的提高”。

“我担心对真善美的弘扬
太少”

莫伸说：“有些人用文学的笔触去

批判现实，我完全赞同。但是生活中也
有很多东西需要作家去歌颂和肯定。
比如有人见义勇为，我们旗帜鲜明地
肯定他，这就会树立起好的导向。”

莫伸说：“批评邪气是促进正气的
一侧，表扬正气同样是促进正气的一
侧，两者不可偏废。历史上，连封建帝
王都懂得‘高台教化’。现在不少人怀

念传统道德中好的一面，好的传统道
德从哪里来？父辈的言传身教当然不
可少，但‘高台教化’同样不可少。文学
作品直面现实，发挥批评的功能，完全
应当。但是只有批评的声音，同样会对
大家产生一种屏蔽，觉得这个世界黑
透了烂透了，既然自己无力改变这一

切，那就坏下去烂下去吧，看谁更坏更

烂！”
莫伸讲起自己亲身经历的一件

事。11 年前，他去西安铁路局，途经祭
台村路口时，看见一位 70多岁的老人
抱着树，表情很痛苦。他上前询问，又
把老人扶到路边躺下。刚躺下，老人便

浑身抽搐，他急忙拨打 120。谁知救护
车赶到时，老人已经逐渐缓解，并坚决
不去医院，说自己好了。医生现场为他
检查，反复确认没事后，才同意他自行
回家。当时莫伸一直等在旁边，因为需
要有人在救护车的出车单上签字，签
完字后他主动表示：“是我打的电话，
出车费用我来承担好了。”谁知救护人

员很认真地说：“怎么能让你来付钱
呢？你已经献了爱心了。”一句话说得
莫伸心里暖暖的。

莫伸说：“其实那一回我也嘀咕，
大家全在说老人不敢扶，但是真正扶
了，一切正常。由此想到，文学确实需
要批判，文学也确实需要歌颂，需要鼓
励大家敢于去扶老人。人的道德靠濡

染，濡染需要教化，需要氛围，需要向
上的大环境。我现在最担心的是许多
作家狭隘地理解文学的批判，进而一
味地表现人性的肮脏，这太不正常了。
你可以说人之初性本恶，但你不能否
认人之初，性也本善。文学需要鞭挞假
丑恶，文学也需要歌颂真善美，否则我

们的精神朝哪里安放？文学又怎么能
成为引导国民精神前进的灯火？”

莫伸曾给作家翁志军题字：“敛气
静心”“攀登是一辈子的事”。在碎片化
阅读成为习惯的现今，对于创作，莫伸
有着自己的理解：“人的时间有限，事
业的高度无限。你想达到自己希望达
到的高度，就需要用一生的精力去攀

登，攀登需要心静下来，要专注地走
路。”

走出莫伸的书房，已近午时，想起
他说的一句话：“书房对我来说，既是
工作的地方，也是学习的地方。”

对于莫伸来说，书房从来不只是

放书的地方，它是一块土壤，让他的文
字生根；它是一座灯塔，让他的方向不
偏；它更是一个灵魂的安放处，让他在
这浮躁的时代里，守住内心的宁静。在
那里，他与文字对话、与现实对话，也
与自己的灵魂对话。

文化艺术报全媒体记者 宋光

实习生 赵若琦


