
陕北的正月年味还未散尽，村里
却传来消息说四十多年不在村子里居
住的兄嫂去世。按照风俗，一个人在异
地他乡死去，不管路途多么遥远，还得
回老家安葬。

当人们还沉浸在节日的欢天喜地
氛围中时，一个熟悉的人突然离世，这

无疑给人蒙上一层阴影。上了年纪的
人便开始感叹，回望那些渐行渐远的
似水年华，一眨眼的工夫，有些伤与痛
在柔软的心头停留，久久不能散去。于
是便想到与自己息息相关的村子，还
有村子里的人和事。

我坐上外甥开的汽车，起身赶往

村子，过了无定河，顺着孟岔沟一直往
后山里钻，一路上两边的山、村子，哪
怕是一棵树，都在岁月流逝的光阴里
变成了另一种风景。牛鼻山大坝的水
口处，春天的温暖已经把冬天的冰挂
融化开一道细缝，清澈的水，欢快地发
出动听的乐韵，那种节奏喜悦悠扬地
烘托出春天来临的清澈透亮。回老家

的村子，总是怦然心动，那些刻骨铭心
的山头名字、飞来飞去的鸟、奔跑的兔

子，还有院子里的狗、土
炕上的猫，每孔窑洞里
总有欢声笑语，偶尔也
有哭声。一缕缕的青涩，
我 青 春 的 模 样———很
快，车拐进仙佛洞沟，我
的思绪被拉回来，特意

从玻璃窗往外看着河槽中那个被称为
“石马灵童”的巨石，它还平稳地躺着，
只是河槽里没了水，周围堆了许多石
块，只有它的故事，一页一页地在我脑
海里成了最神秘的追忆，时时让我有
一种遥不可及的感觉。事实上，村里所
有人和我一样，多少年在它旁边的石

岸上打石头，一茬又一茬打石头的人
来了去了，一直没敢动它。

村子到了，这便是从这里走进县
城的我们称为老家的地方。我知道
它蕴藏了数不清的生死秘密，是因
为有爱的河流、窑洞的温暖，才使像
我一样的孩子们度过了完整的童
年。父辈们的忙碌，让那个寂静的岁

月变得高远，充满了希望和梦想。窑
洞里每一盏灯都照耀着母亲们佝偻

的身影，穿针引线缝缝补补。似乎父
母们从不觉得劳累，从没有怨言，只
是反复用命挣扎着编织着儿女们未
来的梦想。

我在扑面而来的流逝中，想着村

子里被父母足迹温暖过的每一寸土
地，还有每天的唠叨、斥责，甚至抽打，
那种特殊的呈现，使我越来越感觉到
物质匮乏的年代，疾苦之重、负担之
重，但父母还是把决绝的爱给予了我。
今日当我面对生命，有了更深更完整
的理解后，才知道父母不在了，世界上
疼你的人没有了。

一阵悠扬的唢呐声把我带回到村
庄，目过的地方，冬天枯死的小野草厚
厚地铺在地面上，树木东倒西歪，正积
蓄着力量，准备在春天里吐出新芽，绿

了自己点缀一个新的天
地。窑洞已经很旧了，门
窗脱落了，斜歪着，门锁
成了一颗锈迹斑斑的铁
疙瘩，早已成为一种象
征。家与家之间的路被
雨水冲刷得七断八截，

只有留守在村里的几户人家还有鸡叫
狗吠，透着一些生机。此刻我的心抽
紧，不知是凋零还是在绽放，老家的容
颜在这静默的生长中，让我们独自远
行的人禁不住眼含泪水，稍柔弱一点，
便会夺眶而出。

兄嫂的葬礼很简单，灵棚就搭在

她几十年没有居住的窑洞外，很明显
窑洞与院子是刚刚打扫过，勉强能让
来人有个落脚的地方。兄嫂一生活得
不尽如人意，早年丧夫，自己拖着病
体在外面跟儿女勉强度日。在我的印
象里，村子早就忘记了她，从没有人
提起过。在这个喧闹的世界里，她带
着多少的不甘和屈辱，面容平静地沉

睡过去。村里来赶事的人很少，男男
女女一小撮，见了面少不了说村里的

事儿，谁日子过得好，那个最能受苦
又能喝酒的黑狗，实实在在走不动
了。还有哪个年龄超过八十。我在老
家似乎还有一丝温暖以待，越发衬托
出生死无从代替的法则。我突然发现
村子里的老一代人都已离世，他们曾
在此用骨头和血肉，把星辰和夜晚燃

烧。他们的面容曾是那么熟悉，包括
他们走路的姿势、习惯的动作、哈哈
大笑的声音，如同我的父母一样，在
这熟悉的山的怀抱中睡得安逸自在。
看着孩子们忙碌，或许会寄梦过来，
无论孩子们在村子以外的哪个地方重
新扎根，他们都会担心。

我的心很沉重，对面的李家峁山，
好像被日久的风刮矮了许多，山上的
路四通八达，早已能开过三轮车、小轿
车，父辈们未看见的景象太多了，我多
么希望自己还是满身泥土的孩子，看
着父母们那一代人青春飞扬。

所有的一切都回不去了。老家的
容颜正在变，我们这一代人回头张望

那些土地里安睡的亲人们，是否曾想
过城市五彩缤纷的世界。

启功先生晚年曾有诗句：“饮余
有兴徐添酒，读日无多慎买书。”中年
时读过，印象不甚深。去年开春，又闲
翻《启功韵语集》，再读至此，便心有
戚戚焉了，尤其对后一句。

我生长于穷乡僻壤，阅读饥饿伴

随着童年和少年。有幸上了大学，这
种状况才有了极大改变。阅读让我深
深体会了“秀才不出门，便知天下事”
之惬。尽管如此，大学毕业时，同宿舍
的一位上海籍同学还是给我留言“睁
眼看世界”。显然在他眼里，苦读四载
的我，依然是个井蛙。这话虽很伤人，
却也很有倒逼力———促使我知耻后

勇，努力“读万卷书，行万里路”以减
却寡陋，至少成为“知道分子”。

大学毕业至今，忝列师行已四十
一个年头。读书、教书、写书，是我的
主要志业。

现在主要说说买书的经历和体
验。三十岁以前读书，主要靠借阅。手
头宽裕一些后，开始了买书，一发不

可收，如抽烟喝酒上瘾，便几乎不再
去图书馆，转而成了书店、书摊的常
客。新世纪以来，网络购书与年便捷，
鼠标一点，心仪之书便不日到手，“淘
书”的兴致，因之更为高涨。到十多年
前，自购书已过万册，书架上摆放不
下，就堆满了犄角旮旯———沙发旁、

卧室床头、书房地面，甚至阳台角落，
惹得家人时常抱怨，说它们挤占了太
多地方，屋里乱得不成样子。

几年前搬挪一套丛书，不小心砸
了脚，苦笑道：“它们是嫌被我冷落了
吗？买回来几年了，还一直放着。”内
子借机数落：“你买书这么多，到底读
了多少？就说多年前买回来的那套商

务版汉译世界名著，五百多册，花了
近两万元，可好多至今都没拆封，能
当新书卖了。再说现在数据库、电子
书已经普及，点开电脑、手机就能看，
何必还要买纸质书，既占地方又浪费
钱呢？”听着这话，难免有些尴尬，却
还是嘴硬辩解：“买书于我，早已不是
单纯为了读，而是一种生活方式。见

了好书就手痒，不买下来心里不踏
实。”这话听似有理，实则是为自己的
惯性找借口。

行文至此，想起拙文《半通斋志》

中的一段话：年将五旬迁到新居后，依
然狂热购书。被家人劝阻“适当收手”，
我不以为然，执意“以经籍丰实吾宅”，
还自题联语“未愧身无万金富，犹矜家
有八墙书”。那时的我，买书一味求多
求全，却未曾静下心来细想，这些书究
竟能读多少，能真正获益多少。

不知不觉间，我活成了六十一岁
的准老头，再读启功先生“读日无多
慎买书”之句，便下了决心：必须“慎
买书”了。

其实这般转念，也并非一时兴
起，而是出于几点反思。

首先，爱买书不等于会买书。回

检这些年的家藏之书，发现很多本不
该买———有的是内容浅薄、很少营养
的读物，有的是与自己所学所好无
关、买来也不会翻阅的闲书，有的是
重复购买、家里早有的典籍。古今中
外书籍浩如烟海，正如某位教授著文
所言，注水的、垃圾性的数不胜数，若
不加甄别盲目购回，不过徒增累赘、

浪费钱财而已。这一点认识，我当年
为弟子开列必读书目时已强调过：世
上书籍太多，人的生命和精力有限，
读书必须控制范围，选择那些或能良
化智识结构或有助于提升精神境界
的书。购书当然同理。

其次，买书多不等于读书多。买
了不读或浅阅辄止，再好的书也是一

堆废纸，顶多可以满足虚荣心———徒
有“藏书家”的虚名，却无读书人的积
学储宝。这般本末倒置，实在可笑可
叹。老实说，这些年来，我认真读过的
书，还不到购藏量的一半。从前年开
始，我也向恩师赵华昌先生学习，将
自己和家人肯定不再翻阅的书转赠

友人、学生等，希望到老夫辞世之前，
它们差不多都能有好去处。

再次，读书多不等于获益多。无
书可读是一种遗憾，然有书不会读，
又何尝不是另一种遗憾？读书的意义
在于怡情悦性、懂事明理、善待世界，

而非炫博逞能，因此读书不在于数量
多少，而在于是否能真正读进去、读
明白。旧时极端的说法是：“人生识字
糊涂始”“刘项原来不读书”。虽是言
说者特定背景或心境下的感慨或论
议，却也促使我们思考：人生的意义
支撑、事功获致，并非皆由乎读书。孟
子早就告诫士人：“尽信书则不如无

书。”我祖父、外公都是文盲，但在我
看来，他们从朴素生活中明白的事
理，远胜不少同时代的读书人。毫无
疑问，读书若不深思彻义，进而转化
为智慧和修养，读得再海量也是白
搭。何况在泱泱大国，内容反智、僵
化、陈腐、恶俗乃至充斥歪理邪说的
书籍，千百年不少有，今兹更多了去。

良莠不辨，反受其害。
还有，年纪大了，更该收拢阅读

面。年轻时精力充沛，尚可广泛涉猎，
如今双眼昏花，记性大减，心思也淡
了，再也没有了一口气读上一整天书
的劲头。到了这般光景，放弃那些无
关紧要的书籍，选择最能康养心灵、

除锈大脑的书，细细品读，慢慢揣摩，
才是对自己生命负责。

由读书而倒推买书，便知“慎”之
十分重要。

除此之外，如今经济形势不好，
手头日渐拮据，钱更得省着花。内子
当年反问：“书可以借着看，肉可以借
着吃吗？”如今想来，也是结实话。书可

以多渠道借阅，不必非要据为己有。柴
米油盐之需，才是人间头等大事。与其
把钱浪费在那些可买可不买、买了也
不读的书上，不如省下来补贴家用。

由“慎买书”，还心生同样紧要的
自律———慎写文章和著作。那些浪费
自己时间和精力、于读者很少营养的
文字，那些言不由衷、敷衍了事的笔

墨，是必须耻以为作的。唯有“读有所
得，写有所值”，才庶几不辜负真正值
得一读的好书，也不辜负愿意读我文
字的人。

老家的容颜
茵 毕华勇

读日无多慎买书
茵 刘炜评
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楼下的绿草坪上，一棵
半大的树下有一条鲜红的长
椅，红得发亮，合金的，能坐
三人的模样。

每天早上八点钟左右，
一位七十岁左右的老太，会
准时带着她的白色小泰迪来
到这里。老太偏胖，穿着一般，

倒是她怀抱的那只白色泰迪
公主，天天打扮得花枝招展。今天是黄
蓝格子连衣裙，明天是带帽子的粉色休
闲裙，后天是带花边的鹅黄迷你裙……
让人目不暇接。

初春的早上，天气还是略微有点
清冷。老太站在椅子背后，双手按住

椅子背，双臂撑住，双肘松动，身体绷
紧往前推送，轮回做着类似高位俯卧
撑。狗公主呢，则软软地卧在椅子的
右侧。或许是因为身下有着棉毯铺
垫，它感觉温暖，就时常半眯着眼睛
在晨风里打盹。老太一边做运动，一边
不停歪过头逗着小狗，有时甚至停下运
动，亲热地俯下身去，撅着的嘴巴几乎

与狗的嘴巴无缝对接。那声音饱含着
蜜糖，仿佛逗着的不是一条狗，而是自
己的亲生女儿或者孙女。狗呢，作为回
报，虽然一声不吭，却也是那种懒懒地、
被宠溺惯了的摇头摆尾。

晨练完毕，老太坐在狗公主旁。
她不怕凉，屁股底下没铺垫任何东
西。她望着狗，弯着腰，手不断轻柔地

抚摸它的头和身体。狗公主依偎着老
太，眼睛半睁半闭享受，一脸的幸福
状暴露无遗。老太黑黑的面部在晨风
中极其舒展，眼角的皱纹如同清澈的
泉流往外倾泻。嘴巴根本不停歇，和
小宠物声色并茂互动，从头至尾散发
着母性的光辉。

这样的时光不知持续了多久。之
后，她们陷入短暂的沉静。老太靠着
椅背，熟练地刷手机。有了足够的安
全感，紧贴着她的狗公主，虽然继续
安静地卧着，黑珍珠般的眼珠却随着
脑瓜左顾右盼。

看着静卧的狗，我若有所思，自
己一直认定“生命在于运动”的理念，

看来要被彻底颠覆。此刻，生命在于
静止。

我简直羡慕起那只狗来。
中午一点半以后，阳光普照。长

椅会被一位满头白发的老头占据。他
大概有六十五岁以上，中等偏低的个

头，一坐上去先点根烟，然后
脱掉左脚的鞋，左腿跷在右
腿上抽。抽完了，开始掏耳
朵。耳朵里似乎有无尽宝藏，
藏着他永远挖不完的东西。
接着抱着手机刷屏，一边刷，
一边无比轻松地晃动先前脱
出来的那只穿着白色袜子的

脚。刷开心了，就往椅背上猛
地一靠，抖动着肩膀顺嘴吹着欢快的
口哨。倘若恰巧遇见熟人，他就亮着
嗓门、无所顾忌地和其大声聊天。

稍后，打牌的人陆续到来“上班”。
白发老头加入。他们在长椅前方摊开小
型折叠桌椅，摆开牌局。有时一桌，有时

两桌，这时的长椅就成了观战者最佳的
坐席。观战者时不时抬起身，凑过去指
点或者拍手叫好。鏖战到五点，大家意
犹未尽散伙“下班”。长椅呢，就一直稳
稳当当地立在那里，一声不吭。

黄昏来临，长椅继续为白发老头
服务。老头还是坐在那里，跷着二郎
腿抽烟。烟雾散开，笼罩着越来越模

糊的面孔。二三十分钟，他起身离开。
华灯初上，零零散散的散步者会

在椅子上歇脚，大部分为老人，鲜见年
轻人———不知道年轻人都到哪里去了！

周末，长椅的秩序会有所变动。
平日的那些老人突然很少露面，牌局
也随之悄无声息。楼下难得的清净。
白天，几个小孩子爬上爬下、蹦跳，有

惊无险，长椅偶尔轻轻发出一声惊叫，
然而最终孩子总能被家长稳稳接住，
长椅继续保持沉默。

一个寂静的深夜，长风呼啸。我
起身关窗，发现新大陆———长椅上竟
添了“新人”———一只狸猫，它卷卧着，
就在白天狗卧的那个位置。起初，我

并未介意，等戴上眼镜再望，黑夜里闪
烁着两颗亮晶晶，那正是狸猫的眼睛。

一晃两年过去了，长椅依然那样
红着，稳稳当当立着，仿佛什么都没有
发生过。

可我知道，它身上坐过的人，有
的已经失散。虽然暂时它还强壮，可
铁迟早会生锈，漆早晚会剥落，总有那

么一天，它会被人搬走，不知去向。一
条椅子终其一生，难道就是为着这样
的结局———替人压着漫漫光阴，自己
却是什么也留不住。

想到这里，望着它，我不由出了
会儿神。

墨耘·曾广闲文专栏

失败未必不男儿（4）
茵 墨 耘

与其让整个南唐成为“屠宰场”，
不如放弃无谓的抵抗，保全无数百姓
的生命与财产。与之形成鲜明对比的

是南唐江州节度使坚持抵抗，城破
后，宋将迁怒于无辜百姓，进行了惨
无人道的屠城。金陵城因为李煜的投
降，得以“和平归宋”，百姓照常开市
经营，免遭战火之祸。可以说，李煜选
择投降是识时务的智慧和“为百姓

计”的仁慈。在投降过程中，有一段李
煜的请罪表述：“江南之罪，罪在朕一
人，虽死万次亦不惜，唯愿宋主能怜

天苍生的人民苦难。”这句含泪的悔
恨，不仅是对自身失败的忏悔，也是
对江南的深深歉疚。李煜的失败和那
种求而不得、身不由己的无奈与悲
伤，能触动我们心底最柔软的地方，
千百年来引起无数人的共鸣和共情。

如果说保全百姓是他当世的功

德，那么由此催生的千古词章，则是
他留给后世最为凄美、深沉的礼物。
李煜的前半生词作多风格柔靡、境界
不高。亡国被俘后的巨大人生落差，
将他从温柔乡中狠狠抛入屈辱的囚
笼，这种刻骨铭心的痛楚，让他的词
脱胎换骨，境界豁然开朗，达到了前
所未有的高度。如他的《破阵子·四十

年来家国》：
四十年来家国，三千里地山河。

凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，
几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。
最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，
垂泪对宫娥。


