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假期里，我得地利之
便，去县城西南城郊的灵
公山游玩。灵公山山脉绵
延，林木繁盛，它吸引我
的不在山的俊秀，而在它

的原生态：蛛网遍野，灌
丛纵横，松针、松果和橡
子俯拾即是。

沿着弯弯曲曲的山
梁，我穿越一片橡子林和
荆棘丛，径直来到一片松
树林下，一只松鼠意外地
进入了我的视野。那是一

只灰色的小松鼠，耳廓绒
毛蓬松，尾巴高高翘着，
在路旁一棵枝干倾斜的
松树上爬上爬下。起初我
没有发现它，只是它弄
出的动静太大，口中喳
喳作响，惊动了我。我猛
抬头发现了它，它也很

快发现了我，惊悚地蹲
在一个树杈间，瞪着鼓
溜溜的圆眼睛看了我一
会儿，之后微调身体，顺着树干快速逃离。

这小家伙从哪里冒出来？之前几年我数
次进山，怎么没见过？小松鼠的出现一时竟成
了谜。在灵公山野，针叶树、刺槐和灌木丛比

比皆是，板栗树、橡树、李树和少许的楸树、漆
树、芙蓉显示了这座山野植被类型的丰富。鸟
儿在这座山野，我并没有太多的关注，喜鹊和
大山雀是这里的常住居民，林莺在这片山野
时断时续地歌唱，叫声婉转悦耳，猫头鹰的小
夜曲已成遥远的回响。夏季很短的时间，布谷
鸟会来这里，我曾追踪过两只一唱一和的布
谷鸟，它们的羽毛黑色，锦缎般靓丽。松鼠的

出现，如同我之所见的布谷鸟，越是稀少，越
具吸引力。

此后一个多月，我两次进山，特意去寻找
小松鼠，都没有发现它的踪迹。大山雀在灌木
丛里叽叽喳喳，野兔子则在底下潜行。途中有
那么三两次，草丛中突然蹿出了野兔，声响很
大，以为是松鼠，很是兴奋，结果发现是空欢喜
一场。

灵公山松树多，橡树也不少，其种子成为
松鼠最可靠的食物来源，这为小松鼠的生存
提供了便利条件。松鼠喜欢在树洞做窝，或者
利用鸟类的废巢作为自己的家，这或许是我
多次找寻不到它们的一个重要原因，我宁愿
相信事实如此。

松鼠原本在山林中悠闲地过着它的生活，

与我毫不相干，只因我喜欢它，喜欢它谦谦君
子的形象，在我这个生人面前它并不表现出特
别的恐惧，我也就格外关注起它来。一种新的
生物物种的出现，充分表达了大自然的意图，
小松鼠的到来是生态好的证明，它的到来说不
定将来还会吸引更多的野生动物尾随前来，譬

如它的天敌鹞鹰，譬如为它报警的鸟———蓝大
胆，如此，灵公山的生态系统会更加完善，灵公
山也会越发有活力。

当我再次进山时，已是大雪节气。在冬季
的灵公山野，小松鼠是孤独的，它的朋友寥寥
无几；在这儿，即便有鸟儿在空中飞过，也很少
喧哗。偶尔几只野鸡出现在林中，全然不顾及
这份宁静，不时聒噪地叫上几声，许是为了生
计。在冬季的灵公山野，那些小动物们谁都缺
粮，即便松鼠，它的存粮想必也已经告罄。

走过几道山梁和沟底，我几乎踏遍了半个

山野，特别留意那些树洞和喜鹊留下的鸟巢，
未见小松鼠。在残留的雪地上也几乎没有留下
任何动物的脚印，即便纤细的小鸟的爪痕也没
有。正当我心灰意冷返回之时，在离我第一次
发现小松鼠的地方几百米远，在一个高高的小
山岗上，我惊喜地发现了两只小松鼠，它们正
快活地在一棵并不高大的松树上追逐跳跃。小
山岗植被密实，每棵树都铆足了劲往天上伸。

此时正是正午，阳光透过阴森松林枝叶缝隙，
轻轻地漏下了几缕金色的阳光，清晰地勾勒出
两只松鼠的体态和颜色。

这两只松鼠里，是不是有我先前见过的
那只，我无从得知。当我把手机镜头对准它们
时，它们似乎预感到了危险，倏忽间双双从那
棵松树上荡到了一株橡树上隐遁起来，留下

颤动的枝叶飒飒作响。
冬季山野的风景依旧动人，大自然的真

诚和恩惠是难以描述的，眺望着远方的崇山
峻岭，西北角更远的山脉顶峰与天的纯蓝色
浑然天成，心灵浑然不觉地融入大自然，收获
的是莫名的感动。释然的心情使我想对着大
山喊几嗓子：我爱苍生生灵，我爱这纯美的大
自然。迂回穿梭在阔叶、针叶及灌木丛交织的

树林里，留下的是一连串的有关松鼠和生存
的回忆。

将炉搁置其上，看了一会儿

还是作罢，放回小四方桌上。

这是件大漆葵口八瓣木承

盘，木头纹理清晰可见，盘面黝黑

入手沉稳。又从柜子里取了两只

20 世纪 80 年代彩绘单耳潮州小
盏，放在盘中空间大小刚好，黑漆

长壶承就在承盘前方，内有朱泥

紫砂小壶、琉璃公杯。四方桌高半

米，宽近一米，柚木制作，造型简

练，除了细细打磨未曾上漆，素洁

得端方可爱。上铺双面织锦红色

团花茶席，桌子左侧迷你单枝佛

手盆栽在数茎绿枝的映衬下分外

惹眼，一时间色彩璨郁雍简相和，

唐风宋韵袭面而来。

葵口盘与长壶承都是朋友家

杨的作品，他对明式家具有狂热

的炽爱，见过他诸多手稿，柜、桌、

几、椅……甚至于卢宅肃雍堂内那

件明代“攒‘卍’字纹高束腰四柱

马蹄腿架子床”，他也是细致测绘

过，期冀有朝一日能予以复刻。去

年夏日他觅得了一方小院，内有

香橼数丈，小池盈盈，凌霄修竹，

山石虽微崚嶒不掩，还有深谷中

访得的老鹅，野鸭一双，大黄狗温

良地伏地打盹，最为显眼的是一

座茅草铺顶的小木屋，以家具制

作后余下的废料为之，家杨戏言

乃是真实不虚的陋室。

“斯是陋室，唯吾德馨。”古人

清言今之褒奖，小木屋内川流不

息，池中锦鲤不时激起水浪应和

众人的笑谈。某日，三四人围坐饮

茶，我倾诉家中小泥炉封门丢失，

火势不好调控，于是用篆刻刀在

一方杂木上挖了个小圆墩以封

门，可惜木色不足以匹敌且易脏。

三人成谋有机智，建议做生漆，耐

脏又耐高温，让主人马上调漆。是

的，家杨痴迷上了漆事，冬日里温

度不够，烧木头升温，湿度不够索

性将器物搬进浴室，一批漆件诞

生，包括我家中这几件。

黑漆长壶承用了月余，除了

钟爱它的沉稳色泽，还有一个原

因是好用！就像书桌上那件素面

五足托泥榫卯小几，平时作为香

几放放炉瓶，忽有一日与家人对

饮拿其当杯几，高度与大小恰到

好处。至此，两人饮茶时这方小

几就成了常用茶器。看，公杯，紫

砂小壶，主人杯，陈列于长壶承，

提上烧水壶一一温淋，不过呼吸

间。此刻，正月未半，夜色浓重，

听雨声锵锵，咚咚有间，炉火已

酣，水声蟹眼，与雨声渐次往复。

拿出束封袋中上漆后阴干数日的

圆墩封门。呵，红炉黑门果然绝

配。

茶是问山 1974 年的木栅老
铁。收到这款茶时并不明了它为

什么叫木栅铁观音，巧的是前两

天从书架上随意取下的一册散文

书中，有段关于台湾铁观音的描

述：

相传“铁观音”名称之由来，

系清乾隆年间，福建安溪魏荫氏

在一观音寺的山岩上发现一棵茶

树，认为是观音菩萨所赐，几经移

植繁殖，由于叶片厚重，制成的茶

叶色泽如铁，故魏荫氏称之为“铁

观音”。清光绪二十二年（1896）张
遒妙、张遒乾兄弟由安溪携铁观

音茶苗 12 株在木栅樟湖（今指南
里一带）种植，逐渐繁殖迄今。当

地茶园面积达 70 公顷，是全台正
宗铁观音茶产地。

林清玄于风雨山中邂逅木栅

铁观音与茶人，我在泠泠冬雨中

瀹饮台湾老铁，漆黑夜幕被玻璃

窗隔绝，暖色吊灯下方有一挂剔

红漆件，蝙蝠纹，正反面分别刻

“日日昌”“天天顺”，被笼于壶水

蒸腾的水汽中。葵口素漆盘内两

只小耳杯已经注满茶汤，汤色醇

浓，黑红褐三色如剔漆之更叠，

古拙可赏。明代杨明称质色为

“纯素无文者，属阴以为质地”。

这黑漆盘极简美感来自圆融流畅

的线条与其不重雕饰。“漆之为

用也，始于书竹简。而舜作食器，

黑漆之。”家杨赠予葵口盘时称：

与诸器配套。那么是不是可以再

向他要几只漆杯漆碗，以作茶饮

食器之用？

君子博学于文，约之以礼，于

今之世不如行之以简。家杨边向

嘎嘎急叫的老鹅投以青菜，边说：

“最好的漆器是一遍又一遍，一年

又一年，不断地刷。”

张岱谈吴中绝技：“陆子冈之

治玉，鲍天成之治犀，周柱之治嵌

镶，赵良璧之治梳，朱碧山之治金

银，马勋、荷叶李之治扇，张寄修

之治琴，范昆白之治三弦子，俱可

上下百年保无敌手。但其良工苦

心，亦技艺之能事。至其厚薄深

浅，浓淡疏密，适与后世赏鉴家之

心力、目力针芥相投，是岂工匠之

所能办乎？”

世上可爱者甚蕃，物不在于

精巧，你我不在于是否为鉴赏

家，明月清风无限好，一如红泥

炉中那木制圆墩封门，予独爱其

质朴。

老家的元宵节，不在吃喝，而

在玩耍，图个热闹。

虽然有“年要过热闹，除夕到

元宵”的古言流传，但陕南的春天

来得早，此时已到春忙时节。白天

似乎没有什么节日气氛，人们各

务其事，但该准备的事情，各家大

人已在静悄悄地进行着。

父亲从地里回来吃早饭时，

把楼上的彩纸取了几张送给曹

家，供他们制作彩灯，而玩灯的

事，他也顺带作了安排：“你把锣

鼓响器给周家送去，我年前已经

给他们说好了，今晚从他们院子

出灯，到咱们院子落灯，吃喝的事

我都准备好了！”

元宵节的玩耍，是在夜饭之

后。因为过节的夜饭是各家的团

圆饭，不宜打扰。所以，吃罢元宵，

我们兄弟姐妹兵分两路，一部分

人随父亲去挂彩灯，一部分人随

母亲收拾厨房，准备待客的饭菜。

正门外的大灯笼，是除夕挂

好了的。我们要做的，是给门外的

檐下、路口、院坝边上挂彩灯。父

亲从楼上取来铁丝编的灯笼架

子，我们一块动手糊纸。先用皮纸

糊严，再装饰上彩纸条子，或者剪

几朵小花，就糊好了。底座上放好

蜡烛，点燃，安稳，就去挂上。当冬

瓜状、南瓜状、桃子状、柑子状的

十几盏彩灯挂好后，父亲又搬来

梯子，给大门口和后院的大灯笼

换上新蜡烛。左邻右舍的彩灯渐

次亮开，村庄里一下子拉满了元

宵节的节庆气氛。

这时，对门梁上传来了敲锣

打鼓唱花鼓的声音。父亲说声“梁

前坡的人送彩来了”，就开始收拾

堂屋的桌椅。

大人敲锣打鼓，小孩打着彩

灯在前后照明。那灯不大，挂在带

梢的活竹子上，显得影影绰绰。父

亲细瞅两遍，判断其在二十人左

右，就在门口的院坝边摆上两张

八仙桌，各放四个果盘、一盘纸

烟、一个茶盘，又放上一盘茶碗。

我家是院子东口的第一户，

是送彩的头一户，他们来了自然

先给我家唱歌拜节。但因最后要

落在我家玩耍、吃喝、收灯，按规

矩是不能从我家玩耍出去再返回

来的，因此，就在院坝摆了只有茶

果的接路席，让他们在门外行个

礼就走，各户走完再返来进屋。

队伍到达后，站于大桌前的

院坝上，对着大门放一挂小炮，算

是贺节，然后敲锣打鼓唱花鼓。第

一首，是周家二表哥唱的：

一进院子抬头望，

主家门口好亮堂；

一对红灯兆财旺，

一副对联写吉祥。

一家老少哟，四季都安康！

他唱的时候，父亲给他们敬

烟，连不抽的都要礼让一下，有个

调皮的小孩儿伸出手来，父亲故

作生气地不给烟，惹得那小孩儿

来抢时，他却从口袋里给抓了一

把水果糖，逗得满场大笑。

接着，父亲就给小朋友们撒糖，

我们兄弟姐妹便给所有人敬茶。

第二首，是父亲唱的，相当于

致欢迎词：

抬头望见贵客来，

双手把茶敬上来；

一敬人人交好运，

二敬家家发大财。

敬得大家喜呀嘛喜开怀！

响器玩闹场时，打灯笼的散

于四周，拄着挂灯笼的竹子站着，

敲打的就在场子中间戏闹。他们

唱一个长板，岔一个短板，逗得四

周看热闹的一个劲儿地鼓掌，时

不时地发笑。

估摸着时间差不多了，隔壁

朱家放了迎宾炮，一行人谢了我

家，敲敲打打、唱唱跳跳地走进了

朱家的大门。

就这样逐户转了一圈，返回

我家，刚好半夜子时。闹元宵讲的

是闹过夜，这时正是高潮。

父亲带领我们，已把堂屋收

拾好了。正面是两张大八仙桌，两

侧是小八仙桌，桌上各有糖果、烟

茶。座位随意，有椅子、方凳、条

凳，想坐想站，或到火炉屋去烤

火、聊天都行。当然，堂屋生有大

火，架了两只炭盆。

送彩的过来后，把系灯笼的

竹子都靠在门外，由两个大人轮

换守着，其余人都进屋热闹。大家

敲打、唱跳、抽烟、喝茶、聊天、逗

乐、品着糖果，不觉间就过了两个

小时。为头的唱了一首《敬灯歌》，

门外守灯的人就熄了他们打来的

彩灯。为头的唱了一首《谢主家》，

我父母回了一首《谢歌师》。为头

的唱了一首《敬锣鼓》，敲打者站

成一个圆圈，轰轰烈烈地猛击一

个长板，“咚”地一声收了音，便将

大锣交予我父亲。父亲伸开双臂，

把大锣端端地抱在怀里，敲打者

先放上鼓，再依次放上大小响器。

收完了，父亲点点头，行个注目

礼，把一应响器端端放在堂屋正

中的柜盖上，算是正式收场。

堂屋里的小桌子加上大桌面

子，品字形开了三席，火炉屋又开

两席，大人小孩都坐上了。本来，

我家摆的是传统宴席八大件，喝

的是父亲自酿的拐枣酒，可邻居

们硬要你来两碗肉，他来一壶酒

地表达心意，这席也就摆成了乱

碗席，这酒也就喝成了杂牌酒。但

为热闹，图个畅快。

除夕是家庭团圆，过年是走

亲戚，唯这元宵节才是村庄里的

大团圆。所以，大家玩得尽兴、喝

得痛快。直到东方露出了鱼肚白，

才散席回家。

梁前坡这些送彩的临走之

前，我父亲已经收好了他们送来

的彩灯、竹子，备了我家的彩灯，

供他们每户提一盏，执灯回程。

当晨曦与灯光在天地之间交

相辉映，那是这个欢乐的元宵节

露出的甜蜜微笑。

吕静慧/摄
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