
三十多年前，我在长安乡下生活
的那些年月里，每逢春天树木刚刚发
芽时节，常见村里人带了干粮，打了绑
腿，腰里别了斧头，扛上扁担，扁担上

挑着一挂绳索，或谈笑着，或嘴里哼着
秦腔，一溜带串地进山去。他们要进的
山叫南山，也叫终南山。进山干什么？
砍棍。他们出发一般在鸡啼时，有时是
鸡叫二遍时，有时是鸡叫三遍时。这个
时候，天还未亮，外面还是黑乎乎的一
片，只在东方的天边，有那么一丝亮

光，但也不十分亮，也就那么淡淡的一
痕。进山人吃过了饭，在家人的叮咛声
中，冒着早春还有些料峭的寒风，披星
戴月，在生产队长的率领下，踏上了离
家的路。离开了温暖的家，离开了朝夕
相处的亲人，冒着危险，走进未知的深
山，此时，他们在想些什么呢？心中有
无一丝苦涩泛起呢？

我们的家乡叫稲地江村，在樊川
的腹地，北倚少陵原，南揖南山。虽说

抬眼就能望见南山，但若真正走起
来，也有十五六里路呢。因此，村人
进山必须起早，赶天亮就得走到峪
口。到了峪口，虽然也算进了山，但

距他们砍棍的地方，还有老长一段
距离呢。浅山里哪有棍可砍呀？如
有，也早被人砍光了。砍棍人进山后，
还得沿着崎岖的山路，走上那么十里
二十里的，然后舍了官路，进入旁逸斜
出的小山沟，才能找到他们需要的东
西。听进过山的人讲，他们砍棍，多在

小峪、白道峪和石砭峪。这几处峪口都
在我们的村庄附近，进山可以少走许
多冤枉路。峪中又山大沟深，树木茂
密，是砍棍的理想地方。但这些地方也
很危险，经常有熊、豹子、山猪等野兽
出现，弄不好，就会受伤或坏了性命。
这就是砍棍人为何要结伴进山的原
因，一旦有风吹草动，好有个照应。

进沟后，他们约好见面的地点、时
间，就分头散入谷中，寻找适合做棍的

树枝了。山谷中，立刻便传出了清越的
砍斫声，还有树木、树枝的倒地落地
声。空寂的山谷中，顿然就显得不再寂
寞，有了活泛的气息在流动。砍棍人下
力气地砍着，两三个时辰过去，周围已

堆下了很多的树枝，他们擦一把额头
的汗，喘口气，把这些树枝捡起，堆积
到一块儿，然后，斫去梢枝，一根根棍
便出来了。接下来就是埋锅造饭，搭建
窝棚，准备过夜。砍棍人的饭食比较简
单，他们一般爱做老鸹头，烧一锅清
水，揉一团软面，待水滚后，用筷子把

面团夹成一小疙瘩一小疙瘩的，直接
下进滚水锅里。然后用猛火狠煮，直到
把面疙瘩煮熟，再放进一把带来的蔬

菜，老鸹头就做好了。这样的老鸹
头有面疙瘩有汤有青菜，盛进碗
里，调上辣子蒜汁，调上油盐醋，
呼噜呼噜吃上两大碗，养人又耐

饿，是跑山人最爱吃的。因其夹出
的面疙瘩，形似老鸹头，故名之。

除了老鸹头，他们有时也下点汤面条，
吃两方锅盔馍了事。饭足汤饱，天也就
有了瞑色，便给窝棚口笼一堆篝火，抽
两袋烟，聊一会儿天，随后酣然而眠。
夜间，他们有时会被冻醒，有时会被野

物的叫声惊醒，但他们不以为意，翻个
身，又会沉沉睡去，梦依然香甜。他们
明白，他们是安全的，篝火会帮助他们
吓退野兽，也会驱走山中的妖魔鬼怪。

山里的天比山外亮得慢，但终于
还是亮了。开始有了鸟儿的叫声，有了
野物的跑动声，砍棍的人也醒了。洗一
把脸，吃点干粮，喝点烧开的山泉水，

然后又开始了新一天的劳作。此番的
劳作也就半天，再砍一会儿棍，然后把

棍捆绑好，吃顿饱饭，便用扁担把棍挑
了，艰难地踏上了归乡的路。他们的脚
步是沉重的，但心中却是喜悦的。这些
棍挑回村后，再经过浸泡、去皮，用火

烘烤后，使其变直，就可以作为上好的
杈把、铁锨把、头把了。这些经过加
工的棍，除了供应本生产队用外，剩余
的，还会被村人挑到集市上，变为现
钱，作为生产队里的一项副业。整个早
春的时节里，我们生产队的精壮男劳
力，都会进南山，周而复始地干此种营

生，直到仲春时节，树木发芽，并逐渐
成荫才罢手。但在 1974年春天的一次
进山中，作为砍棍人的有生伯，因为迷
路，却再也没有回来。有人说他被熊糟
害了，有人说他被山魈迷住了。谁说得
清？有生伯的家人哭了一场，便在村外
的老坟里给他建了一个衣冠冢。

至今，那个衣冠冢还匍匐在村外，

荒草葳蕤，墓木茂盛，如一道伤疤，但
却再也刺不痛人们的眼睛。

骊 歌
茵 红 孩

先写结尾一句话，人生不
易，无非总在别离中。2026 年 2
月 4 日这天下午，我睡过午觉，
打开电脑，就觉得非要写关于李
叔同的第三篇文章。自从去年以
来，我一直看有关李叔同，也就

是后来的弘一法师的书籍、资
料。2025 年 12 月 12 日，在天津
参加完《文学自由谈》创刊 40 周年座谈
会，我便决定次日一早就去李叔同故
居。这天的傍晚，天空下起了小雪，我心
里琢磨明天会不会雪下得很大。我并不
担心雪大，相反，我倒希望雪下得更大
些，那样，会让很多想到李叔同故居的

人改变计划，这样我就可以独自和李叔
同默默地进行一场心灵的交流。

但第二天一早阳光灿烂，几丝薄雪
挂在李家的屋檐与树梢上。这里不用预
约，也无需买票，你只要心里说一声“先
生我来了”似乎就可以。这当然是我的
想象，以我对先生的理解，我的这个想
象先生肯定是非常喜欢的。大家注意，

在这里我对李叔同先生的称呼是先生，
而没用法师或大师。道理很简单，李叔
同在 1918 年出家后，他再也没有回到
天津，更没有回到他曾经的李家。从那
时起，他的法名是演音，号则为弘一。其
实，李叔同不仅对他的一生悲欣交集，
即便是对自家这个大宅门也是如此。一

方面，他庆幸生长在这个衣食无忧的旧
式大家庭里，得以饱读诗书、习染艺术；
另一方面，父亲早逝、母亲卑微的身份，
又让这“无忧”始终蒙着一层薄薄的凉
意，恰如那日檐角将化未化的雪，在阳
光下闪着微光，却迟迟不肯坠落。

我不想对李家进行详细的描述，我
只是对李叔同的几次别离有着强烈的

共情。
1898 年，因康梁变法，李叔同差点

被卷入其中，他不得已只好偕妻奉母南
下上海。辞别津门故宅，那扇吱呀作响
的木门从此再未为他开启。当时的李叔
同只有 18岁，虽然已经是成人了，可他
毕竟没有独立管理过家中生活大事。好
在他家的生活还算殷实，经济上并不发

愁。平常日子，看戏读书，跟戏园子的女
角爱得如痴如醉也就算了，可现在毕竟
是去上海，谁知道前途会遇到什么风
险，又哪里知晓何时是归程。可以想象，
那天的李叔同内心绝对不是快乐的，他
默念的一定是骊歌“长亭外，古道边，芳
草碧连天……”，只不过这首歌还在胚

胎中酝酿，为他日后生活的底色做了基
本的调性。那调性，是清越里裹着苍凉，
是未启程已知不可返的宿命感，就像他

临行前摸了摸门环上冰凉的铜绿，指尖
一颤，却终究没回头。

1905年李叔同的母亲病逝于上海，
他一路携灵柩北上回天津老家安葬。这
场葬礼的冲突是激烈的，是传统封建礼
教的，也是新文化的，最终以李叔同自
创弹奏并演唱的歌曲《梦》画上一个句
号。这首歌的钢琴曲调源自美国作曲家
斯蒂芬-福斯特的民谣《故乡的亲人》。
李叔同悲伤地唱道：“哀游子茕茕其无

依兮，在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮，
时恍惚以魂驰———累半生哀乐之长逝
兮，感亲之恩其永垂。”毫无疑问，这是
一首痛彻肝肠的骊歌。事后，李叔同竟
未在故宅多留一日，便决然登船东渡日
本。这一次与母亲的永诀，比 18岁那年
更彻底———他带走的不是行囊，而是整
个旧我；留下的不是门环余温，而是宅

院里骤然空旷的回声。此去经年，津门
再无李叔同。而今，站在李叔同的塑像
前，很是让我戚戚然。想想我自己，在
18岁那一年，高中毕业分配到农场畜牧
场，每天和猪鸡打交道，心里却揣着文
学梦想———那梦想轻得像一片未落的
雪，又重得压弯了少年单薄的脊梁。25
岁那年，我从农场调入北京工人报社，
这似乎是在跟自己的过去说再见，跟那
段泥泞的青春说再见。办完手续，走出
农场机关的大门，我不禁驻足回望，所
有的困惑、困难、不甘、委屈，也包括快
乐，都凝在喉头，化作一抹未擦的泪痕。

如果说离家是生命第一次自觉的
断裂，那么，失去亲人、恋人、朋友则是

一次次被命运强行撕开的创口———血未
凝，风已至，你根本无法选择。李叔同一
生创作了很多歌曲，有一部分是根据外
国音乐填词的，其很多音乐风格都具有
骊歌风韵，譬如老幼皆可唱的《送别》，
其曲调取自约翰·庞德·奥德威的《梦见
家和母亲》。从文字记载看，这首歌的成
因与其朋友许幻园有关。李叔同初到上

海，南城书社许幻园雪夜叩门，未入而
返，只隔一道薄薄的门板，李叔同听见
踏雪声渐杳，像一滴墨坠入砚池，无声
却洇开整页寒凉。他提笔写下“长亭外，
古道边……”，字字如檐角悬垂的冰凌，
清洌、锐利、将坠未坠。那曲调里没有哭

声，只有风过空枝的余响；没有
挽留，唯见云移月影的淡痕。骊
歌从来不是唱给离人听的，而是
唱给时间听的———它在喉间凝
成霜，在纸上化为墨，在百年后
某个雪落未化的清晨，我伸手摸

了摸津门故居那扇褪色的朱门，
门环上铜绿沁凉，仿佛还存着

1898年那个少年指尖的微温。
孙中山、毛泽东、鲁迅、陈独秀、林

徽因、萧红……生活在清末民初的思想
者、革命者、文化先驱者，注定他们的人
生始终过着飘忽不定的日子。李叔同也
概莫能外，他离家、出国、回国，上海、南

京、杭州、宁波、厦门、泉州，音乐、戏剧、
文学、书法、篆刻、绘画、宗教，中国媳
妇、日本夫人，几乎他要把人世间的一
切都要吃遍尝遍，不畏其苦，苦中享乐。
近些年来，随着人们对民国时期的历
史、文化、人物越来越关注，李叔同、林
徽因的历史地位如日中天，本来读书不
多的我，也不知不觉加入其中。我相信，

每个人面对历史，都有自己的解读，更
何况是复杂的人物。我看李叔同（弘一
法师）、林徽因，包括史铁生，不同于一
般读者，除了在文学艺术上的欣赏与共
鸣，更愿意从一位同样饱受疾病折磨的
人的角度来阐释他们的精神抉择。人生
病是常有的事，但得看什么病。北京人

说人死了，不爱说死这个字，而喜欢说
“嘎奔儿”了。这当然有咒骂人的味道，
不过，也有痛快干净利索的意思。李叔
同、林徽因、史铁生他们死的不是马上
“嘎奔儿”那种，而是被疾病慢慢地熬，
熬成一盏孤零零的灯，化作灰烬，成为
彻底的无产者。所以，他们的死是一种
生，是一种生的永恒。我此刻想到一句

话：一灯燃百千灯。只有达到这样的境
界、高度、果位的人，才可以被称为伟大
的人。古代历史中的人物，当推诸葛亮；
近现代，非周恩来莫属。

李叔同填词《送别》，当然是骊歌中
的经典。纵观他的一生，1918年在杭州
虎跑寺出家的那一天，即李叔同转身为
弘一法师的那一刻，他真正的生命骊歌

就此拉开序曲。我们不能以俗世的眼光
去看他作为人夫人父的骇人之举，否
则，我们就难理解秋瑾、杨开慧、方志敏
那样的英雄了。爱别离，求不得，乃是人
生精神之苦，也是无奈之苦。但正因为
其苦，很多有志之士才敢于在这条路上

求索，我们可以把他们的目标视为某种
真理，这真理也许存在，也许本身就是
一种虚幻，这都不重要，重要的是始终
有人匍匐在前行的路上。

墨耘·曾广闲文专栏

概念借用：是学步还是学识（4）
茵 墨 耘

杠杆原理在社会学领域的借用同
样存在深刻的不契合。社会行动者具有
反思性与反抗能力，社会杠杆的撬动必
然引发反作用力与策略性应对，甚至产
生反向效果。简单借用机械杠杆隐喻，
掩盖了社会关系的复杂性、文化价值的
韧性以及历史路径的依赖性，容易导致

对“四两拨千斤”社会工程方案的过度
迷信与简化误判。

这类失败的借用，如同给一个本来
质朴的人套上一件华美却不合身的异

域服饰，不仅极不协调，而且湮没了其
本来的体魄与气质。

三、化茧成蝶：创造性转化是学科

借用的升华

从一个领域到另一领域过程中，
不是简单地借字面意思，而是适应性
改造升华，概念的借用就可摒弃“学
步”之嫌，升华为“学识”，彰显其顽强
生命力。优秀的概念借用，不仅可能在
新语境中实现创造性转化，还能反哺

概念源头，实现原概念的增值。更
有启发意义的是，它很可能是交叉
创新之源。

首先，优秀借用在新语境中可
脱胎换骨。优秀的借用，往往是在理

解原概念的核心机制基础上，在新
语境中重构。如：“拓扑”概念从数
学进入数据科学，去掉了对“形状”

的关注，而聚焦于关注其整体连通性，
从而捕捉高维数据的本质结构。在神经
科学里，研究者用“拓扑数据分析”捕
捉大脑活动的高维形状，用以解构意
识涌现的结构密码。更妙的是，社会学

用它分析关系网络，计算机科学用它
描绘网络结构，材料学用它描述物态
变化中的不变性等等。“拓扑”概念跨学
科借用教会我们，世界的深层秩序，在
纷繁复杂的外在表现之外，还有内部构
造的不变性。
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对于宁陕的子午梅

苑，我早已在心中期待
了许久。多少次听朋友
说起它的壮观，又多少
次在熟人的朋友圈里见
到它的艳丽，都催着我
早日去一探。
“三百余亩梅苑，一

百多种梅花，一万余株梅

树”，是第一个惊艳到我
的话。满山满谷的梅花，
绽放在深山之中，被一座
秦岭隔绝了与关中的联
系，它们却毫不在意，依
旧循着节气的脚步，一刻不停地恣
意怒放在梅子镇的山水之间。

红的、粉的、紫的、白的、黄的，

甚至还有我眼中近乎绿色的花朵，
一簇簇依偎在苍褐色的枝丫间，舒
展着它们独有的典雅风姿。
“已是悬崖百丈冰，犹有花枝

俏。俏也不争春……”远处的梅树
下，一个小姑娘用稚嫩的童声，跟随
着手机里的伴奏，认真地背诵着。

毛主席的这阕《卜算子·咏
梅》，也是我的最爱。前几年初习
书法时，我首选的就是这阕词，不
知疲倦地在宣纸上写了无数遍，
也在心里默念了无数遍，每一遍
都有不一样的体会。身为女子，我
虽然无法体会主席创作时的胸怀
与气魄，却也读懂了“俏”字背后

的乐观与豪情。梅，即使无人观
赏，也守着一份孤傲与自赏；纵使
植根于苦寒之地，也从不放任自
流，始终保持着自强不息的精神。
恰似卢梅坡的那句诗所言，梅须
逊雪三分白，雪却输梅一段香。在
宁陕这三百亩的山坳间，它绽放
得内敛而清雅，不争春是谦逊淡

泊，香如故是气节永恒。
对于颜色，我尤喜白色，对于

梅花，便也更钟情于白梅。听阮老
师说，越往高处走，梅花开得越盛，
尤其是那片白梅林，四五十株连成
一片，宛若花海。我的脚步不由得

加快，心中想着那片白梅，仿佛它
们也在急切地盼着我的到来。

看到了！看到了！远远地，便
看见了那株最高的白梅。素瓣似
霜，黄蕊似金，像雪团里遗落的明
珠，缀在苍劲的枝梢。它不与群芳
争艳，只在峭石间奋力扎根，昂首

向天。料峭的寒风挡不

住它的绽放，寒意里，它
将清浅的幽香悄悄递给
清风，再由风轻轻晕开，
缠上人们的鼻尖。风过
处，时光仿佛都慢了下
来，这素白的倩影，宛如
一帧淡淡的画，摇摇曳
曳地铺展在花影间，令

人想入非非，却又不忍
打破这份孤傲。

白梅固然清凌脱
俗，红梅的热烈也令我
向往。阳光下，红梅开得

热闹，引来无数摄影爱好者驻足。
我站在梅树下，举着手机自拍，我
拍的是眼前的风景，而摄影师们

却将我当作风景，摄入了他们的
镜头。那艳若丹霞的花朵，像一团
烈火，将顽强的生命力，张扬在时
光的纹路里，点缀在蓝天的清澈
中。那些还未绽放的花苞，也在默
默地酝酿着心中的计划———这冬
天收尾的歌曲，一定要由它来唱，

一定要由它来唱！
女人爱花，永远爱不够。爱梅

花的香自苦寒来，爱菊花的宁可
枝头抱香死，爱兰花的纵使无人
亦自芳，爱牡丹的独立人间第一
香。我和祁老师沿着木阶缓步向
前，偶尔还会凑近花朵，这花香若
有若无，如丝如缕，缓缓漫开。轻

吸一口，那芬芳气息便从鼻尖漫
入喉间，再缓缓沁透心底，五脏六
腑都似被雪水涤荡过一般，澄澈
通透，一身的倦怠与浮躁，都在这
缕暗香的萦绕中，悄然消融。再抬
眼望去，纤瘦的梅枝，于一片蔚蓝
里傲然挺立，满眼皆是云蒸霞蔚
的盛景，在深褐与暗灰的枝丫间，

点缀着星星点点的蜡黄，疏朗得
像宣纸上不经意遗落的洒金，那
是蜡梅。枝头已悄然绽开五朵，六
朵，七朵，八朵，每朵的花瓣都薄
得透光，在风里微微颤动，似乎在
告诉我们：它一定能战胜这最后
的寒意。

梅开了，春天便不远了。
它是人间报春的信使，待到

山花烂漫时，梅便悄然退去，它会
化作春泥，护佑着新的花苞，它还
会留一缕清香，在山谷间萦绕，芬
芳着万物生灵。
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