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《 》：题材破冰之后，
类型探索的得与失
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2026年贺岁档，一部名为《翠湖》
的艺术电影备受关注。影片中，晨光洒
向翠湖，红嘴鸥掠过涟漪，昆明的温润

与厚重在光影间悄然铺展。青年导演卞
灼的长片首作《翠湖》，用最朴素的镜头
语言，在当代华语电影愈发倾向于奇观
化叙事或类型化突围的语境中，悄然构
筑了一座关于昆明这座城市的记忆之
碑。这部斩获上海国际电影节亚洲新人
单元最佳影片等多项国际荣誉的作品，
没有商业片的强情节叙事，而是以“情

真”为刃，以华人导演特有的影像诗学
风格，剖开了中国式家庭的肌理，定格
了昆明独特的城市气质。

翠湖不是单纯的取景地，而是贯穿
全片的精神图腾、叙事核心与方法论。
汪曾祺曾说，翠湖给了昆明人“浮世安
慰和精神疗养”，这份特质被影片精准

捕捉。作为核心意象，翠湖既是故事发
生的物理空间，亦是心理容器，承载着
影片中祖孙三代的情感记忆。影片大量
运用长镜头与固定机位，将人物置于湖
畔、小巷、老宅等具体场域之中，让观众
在静观中体会时间的重量。这种“慢电
影”的美学策略，不依赖剪辑制造情绪，
而是通过空间的静谧节奏与人物行为

的自然流动，构建出情感的深度。正如
德勒兹所言，“时间—影像”取代了“运
动—影像”，观众不再被情节驱动，而是
被邀请进入一种沉思状态，去感受时间
的流逝与情感的沉淀。

影片以昆明市中心的翠湖为地理
与精神轴心，以外婆的离世为隐性的叙
事起点，将外公谢树文的晚年境遇作为

主线，通过他与三个女儿在日常生活中
的细微互动，折射出城市变迁、代际关
系与个体存在之间的复杂张力。影片以
家庭饭局为戏剧开篇，聚焦退休教师谢

树文与三个女儿的关系纠葛：谢树文并
非“无私的完美父亲”，导演以冷静而克
制的笔触，塑造了一个并不完美的长者
形象———他曾是家庭责任的“缺席者”，
晚年渴望搬回翠湖老屋与吴阿姨相伴，

既为追寻与已故妻子的回忆，也为安放
晚年情感，却引发女儿们的不满与指
责，积压多年的旧怨在饭桌上的一句低
语中瞬间爆发。

谢树文晚年试图以自己的方式弥
补过往的缺位，在三个女儿各自的生活
困境中穿梭调解———从大女儿的工薪
阶层烦恼，到二女儿的中产焦虑，再到

三女儿的精英困境，他的努力并非简单
的“赎罪”，而是渴望重新找到自己在家
庭中的位置。影片没有刻意制造激烈的
冲突高潮，也没有给出廉价的和解方

案，只是用平静的长镜头，记录下父女
间“欲言又止的责怪”与“事无巨细的管
束”，这种克制让家庭关系的复杂性更

具真实感———爱与伤害并存，亏欠与补
偿共生，这正是中国式家庭最本真的模
样。

影片对空间的运用暗藏情感密码。
大女儿家的工薪烟火、二女儿家的光影
暗涌、三女儿家别墅的冰冷空旷，三种
空间质感精准对应着不同的家庭温度。
方言的交织使用，为影片注入了鲜活的

地域色彩与文化自觉。昆明方言与普通
话的切换，生动还原了这座多方言交融
的城市形象。从上海南下多年的谢树文
还是习惯讲普通话，但和小商贩交流或
表达情绪时，也会讲地道的昆明方言。
大女儿、二女儿操着一口正宗的昆明
腔，第三代的外孙们则以普通话为主。

语言的灵活运用，既是真实生活图景的
再现，也践行了创作者表现地方文化的
初心。

除了家庭情感的细腻描摹，影片对
生死与生命循环的探讨，始终带着一种
温柔的豁达。正如影片中吴阿姨所言：
“父母的家永远是孩子的家，孩子的家
却不是父母的家。”这句话道破了代际

情感的不对称性，这份隐秘的愁绪如湖
水般在不同世代间流动。影片以轻喜剧
为底色，以一场婚嫁红事收尾，在热闹
中完成对生命流转的温柔接纳。

一汪翠湖，映照着一个家庭的聚
散，也承载着一座城市的精神。《翠湖》
用最朴素的真诚告诉我们，生活未必
“样样好”，唯有爱与陪伴，能让生命稳

稳扎根。这份藏在烟火日常中的哲思，
恰似翠湖的湖水，温柔疗愈着每一个在
时光中奔波的人，也让昆明的故事，被
更多人温柔看见。

2026 年春节，纪录片《重返·
狼群》复映，将 16 年前“狼妈妈”
李微漪与“狼儿子”格林那段动人

的爱与羁绊，再次带回大众视野，
并在网络上引发了新一轮的热烈
讨论。看过这部纪录片的人，或许
不难联想到 20多年前曾风靡一时
的长篇小说《狼图腾》。现实中的
李微漪似乎重演了小说中的情
节，但这一次，小狼没有走向悲

剧，而是成为世界首例由人工喂
养并成功回归荒野的狼。

格林的故事之所以触动人
心，或许因为它印证了“最伟大的
爱不是占有而是放手”，它让观众
反思人类中心主义的世界是多么
狭隘，而“狼图腾”则是顺应自然
规律，物性各得，天机自张。

《重返·狼群》记录了成都画
家李微漪在若尔盖草原收养狼王
遗孤———小狼格林，将其带回城市
抚养长大并帮助其重返草原的全
过程。摄影师亦风拍摄的画面质
朴浪漫、温情脉脉，见证着这段超
越物种界限的母子情缘。无论中
西方文化传统，狼都往往与一些

贬义的词汇及故事挂钩，而《重
返·狼群》聚焦格林的成长过程，
将它的聪明、勇敢、富有感情的一
面呈现在大众面前，打破了许多
人对草原狼的刻板印象。

影片中，李微漪和亦风在极
端天气无法获取食物，吃掉了格

林藏在雪中的野兔，格林发现后
不仅没有生气，还在第二天故意将
辛苦捕获的猎物埋在相同的位置；
李微漪在冰面扭伤后无法行动，格
林专程翻过一座山为她牵来了一
匹马；片中还有格林在李微漪怀中
多次撒娇的亲昵画面。格林的故事
不只是关于一匹狼的叙事，还是一

则深刻的现代寓言，它叩问着现代
人面对大自然时或敬畏、或傲慢、
或迷茫的种种姿态。
“狼妈妈”李微漪的转变也颇

具哲学启发性。格林小时候在城
市中落水、走丢、闯祸，长大后初
回草原被狗咬、被盗猎者威胁，都
是李微漪在它身边，承担着保护

者的角色。当格林逐渐适应了草
原生活，掌握了捕猎技巧，李微漪
的身份就从保护者转变为旁观者
和学习者。她不再过度干扰格林的
生活，让格林吃捕获的野物、睡在
冰天雪地的草原、和其他狼逐渐建
立起社交关系，并从中也领略到了
狼这一物种的生存法则。故事的最

后，李微漪彻底退场，因为她意识
到自己作为人类已无权干涉格林
的命运，这是一个关于放手的故
事。通过格林，观众认识到狼是拥
有独立生存智慧的生命主体，人
类并非大自然的主宰。重返草原
的不只是格林，更是无数观者澄

澈的心灵，一种更为平等的生态
主义生命观也在悄然树立。

格林终于重返狼群，但圆满
的结局背后却是创作者最真实的
隐忧：草场的退化以及草原上猖
獗的盗猎、皮草交易依然存在。正
如影片字幕所问，我们救了一匹
狼的性命，我们能改变狼的命运

吗？故事的答案，早已藏在观众心
中。这也是《重返·狼群》最深刻的
启示：生态环境保护与生物种族
延续的平衡，无法仅通过对个体
的救助来实现；系统性的生态危
机，需要更多人的觉醒与行动。

人类并非世界的主宰。正如
这部纪录片所启示我们的：只有

当人类学会放手与尊重，学会谦
卑与敬畏，才能让广袤的自然万
物回归本位，那个失落已久的“狼
图腾”也才能重新成为大草原上
真正的信仰。

虽然这个故事已过去多年，
格林或许早已儿孙满堂，在大草

原的某处自由奔跑，也可能面临着
生存的挑战……但正如李微漪在
手写信中所言：“十六年了，人们依
然记得格林，也见证了我们曾经燃
烧过的青春。看着自媒体中那些满
含深情创作的视频、歌曲、画作、来
信、留言，甚至商场不计成本的巨

幅公益广告……我终于明白自己
是被何种强大的意识能量在召唤。
我看到了人们所想问的价值已经
超过了金钱所能衡量的范围。泼天
的流量微漪并不想接，但大家滂沱
的热泪却倾注我心，我会永远珍
藏，这才是人间值得！”

继《第二十条》后，张艺谋导演时隔
一年推出新作《惊蛰无声》。这部 2026年
春节档的热门影片，也是首部获国家安

全部全程指导的当代国安题材电影。题
材突破意义显著，但回归电影本身，其艺
术探索中的得与失，同样值得细究。

题材破冰与技术野心的共振

《惊蛰无声》最值得肯定的贡献，是

首次将国家安全这一宏大命题从抽象
口号转化为可感知的银幕叙事。影片
100%的深圳取景带来的都市质感，打
破了传统谍战片的历史距离感———“深
圳之眼”的螺旋穹顶，“天空之城”的玻
璃幕墙，多处熟悉的景观都让观众感受
到或许“间谍就在身边”，这也使影片具
有了一定的警示意义。

在技术层面，张艺谋导演开创的
“天罗地网拍法”堪称颠覆性创新。影片
采用 8 至 10 台摄影机同步运作的拍摄
模式，包括斯坦尼康稳定器、手持设备
及固定机位，形成真正的“包围式”布局。
这种高密度拍摄使全片镜头数量创张艺
谋职业生涯之最，演员得以沉浸于连贯

表演，无需因机位调整反复中断情绪。朱
一龙形容此为“最爽快的表演体验”。无
人机视角更被赋予叙事主体功能，在高
空与低空同时塑造出威慑监视感。

然而，技术层面的突破并未完全带
动人物塑造的深化。影片本质上仍未脱
离犯罪片的叙事框架，对于国安干警这
一特殊群体的形象刻画，并未形成专属

的类型语法。题材的突破与技术的野
心，终究未能完全转化为形象的深度。

视听语言的实验与失衡

视听语言层面最引人注目的创新
在于特写镜头的极致运用。影片采用中

长焦镜头加 8K超清拍摄，后期放大画

面仍保证面部细节不失真。张艺谋导演
提出“贴脸即贴心”理论：当镜头逼近至
瞳孔倒影可见时，唯有内心真实情绪才

能驱动面部微表情。
然而，这种极致特写的情感捕捉意

图，与导演要求的快速剪辑之间产生了
一定冲突。张艺谋要求摄影师在手持拍
摄时单镜头停留不超过 2 秒，试图通过
持续运动营造紧迫感。但在影片开头的
抓捕戏中，多机位画面的快速切换，配
合部分抽帧处理（即刻意抽去部分帧数

制造顿挫感），产生的不是紧张感，而是
视觉上的杂乱与眩晕。在观众尚未建立
人物认知、缺乏剧情铺垫的情况下，这
种“每秒信息轰炸”反而让人难以入戏。

影片在配乐的使用上也呈现出反
常规的特点。在黄凯与严迪肢体冲突
时，影片配乐从紧张快速转为温情，导

致情感线索出现断裂。而在严迪身份反
转等关键节点，影片却反常地拉长镜
头，插入完整歌曲。这种 MV 式的处理
在电影中重复多次，让本应具有情感催
化作用的配乐沦为僵硬的模板。

人物塑造的突破与刻板

影片将国安的宏大叙事缩小至一
个行动小组，在几个人之间展开，那么

对于人物的刻画，就成了影片的关键。
整部作品中最具复杂性的角色，是由朱
一龙饰演的黄凯。他的堕落并非简单的
“好人变坏”，而是灾难性思维下的心理
崩盘。从一段被要挟的录像带开始，这
个极度爱惜羽毛的国安干警，在“要么
没有污点要么毁灭”的分裂思维中越陷

越深。朱一龙用极度紧张后大汗淋漓等
生理化表演，将这个角色的内心撕裂具
象呈现。

女性角色的塑造是影片的另一关
键。宋佳饰演的赵虹作为惊蛰行动的直
接负责人，展现了女性在权力场域中的

专业与果决，这是类型片性别叙事的进
步。杨幂饰演的白帆，聪明美艳，冷酷无
情，是影片中最重要的反派角色。然而，
对白帆的刻画却似乎陷入了另一种刻
板：这位女间谍几乎在任何场合都身着
凸显身材的服饰，台词也反复强调肉欲

符号。创作者似乎默认：女性在谍战中的
“威胁感”，必须通过身体语言来传递。虽
然杨幂在影片中确实展现了符合人物设
定的表演，但角色本身的扁平化，让这份
努力难以转化为真正的人物深度。
《惊蛰无声》的价值，在于它为当代

国安题材开辟出一条路，也用技术实验
拓宽了类型片的表达边界。而它的局限

同样提醒后来者：当题材突破和技术创
新都已就位，真正决定作品高度的，终
究是对“人”的理解深度。无论是国安干
警的无名坚守，还是堕落者的心理崩
盘，抑或女性角色的真正突围———唯有
将类型叙事扎根于鲜活的人性土壤，题
材的破冰才能抵达人心的深处。

《 》：城市记忆的真情书写
与日常伦理的影像诗学
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