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A07访谈

（上接 A06 版）
我写过少年“口吞灯泡”的故事，

写过少年营救一头猪的故事，写过少

年亲眼看着父亲摇着轮椅从沟边飞起
的故事，也写过一个长了六根指头的
少年学唱戏的故事。当然，我觉得自
己写的还不够多。少年的形象，或者
说少年的素材，会一直贯穿我的写
作。

文化艺术报：你喜欢在什么时段

写作？

范墩子：一般会在上午，从清晨
开始。清晨时段，最容易进入一种混
沌的写作状态，精神放空，身心松弛，
昨夜的梦，依稀还挂着晶莹的露珠。
这是不是散文或诗歌写作的最佳时间
区域，我并不知晓，但肯定是小说写
作的黄金时段，对于多数小说家，晨

间写作已经成为一种习惯，当然这也
不完全绝对，在长期孤独的写作中，
每位小说家都确立了自己的写作习
惯。对打算以写小说为志业的青年人
来说，确立习惯，至关重要，它逼迫你
坐回桌前，无论是清晨还是晚间，都
是为了能进入冥想的境地。冥想是一

种自我修炼，更是一场孤寂的等待，
等待故事在梦呓中发酵成熟，等待人
物在夜间同夜莺一起歌唱。尽可能真
实地将自己想到的写下来，在这个时
刻，不要担心语病或者错字，也不要
去修改，珍惜这个时段的自由感，它
会带着你笔下的人物抵达深层的潜意
识，让你迸发奇思妙想，且不受经验

的干扰。

文化艺术报：你是怎么学习写小

说的？

范墩子：我读的是沈阳理工大
学，学的是材料成型及控制工程专
业，具体是焊接方向。刚读这个专业
时，我从来没想过自己会写小说，按
照方向，未来应该是一名焊接技术人
员。但读了半学期，我就厌倦了这个
专业，满肚子的负面情绪，又没办法
发泄，就开始写了。起初是写诗，写了
一年，觉得自己不是写诗的料，就开
始写小说。写的是小小说，写的也是

我们村上的事。还在学校的校报上发
表过。但我并不为发表小说而感到骄
傲，我知道我自己的水平。就是在那
个阶段，我读到了后来深深影响我写
作的卡夫卡、加缪和玛格丽特·阿特
伍德。尤其是卡夫卡的《变形记》和
《审判》，读了后，我觉得吃惊，怎么小

说可以这样写呢？在这之前，我只是
在新浪博客上读过国内一些作家的中
短篇小说。卡夫卡是冷酷的，是反正
常逻辑的，这正好契合我那时候的心
态和气质。我向往一切具有反叛精神
的东西，越离经叛道越好，越远离传
统叙述越好。就顺着这个思路，我有
意选择去阅读跟我气味相投的作家，

比如三岛由纪夫、马尔克斯、芥川龙
之介和陀思妥耶夫斯基等。读了这些
作家后，我就开始试着写一些怪诞的
小说，但写得都很生硬，都没能发表，
相反是我写我们村里故事的那些小
说，还零零星星发表了几篇。我反思
了一下，觉得是自己并没有吃透这些
作家，我只是学了人家的形式，学了

个皮毛而已，并没有深层理解这些作
家的灵魂。我就开始试着用现代
主义文学的思维去重新写我们村
里的故事。一直到《父亲飞》的
发表，它是我在学校宿舍写的，

半个晚上就写完了，写
得我激动万分，我为能
想到父亲摇着轮椅飞

下沟坡的这个情节而
感到惊喜，想出那样的
细节，真是无比幸福的
事。现在去看这篇小
说，它可能不那么成
熟，但我感激这篇小
说，对我的小说写作而
言，它有着里程碑的意

义。

文化艺术报：当奇

妙的想法突然降临，有

没有感到身体被激活

了？

范墩子：我相信，小说家的身上
都有许多难以觉察的触角，就像敏锐

的虫子一样。写小说的过程，就是需
要打开自己的心，将触觉伸向每一个
方向，因为你也不知道会从哪个地方
得到启示。有些启示，可遇不可求，一
旦错过，就再也没有了。我们往往认
为，一篇小说，都是来自一个故事，但
事实上，只有这个故事，就能构成这

篇小说吗？小说区别于故事的地方，
在于小说有许多旁逸斜出的东西。就
像一棵树，只有粗壮的主干是不够壮
阔的，只有盘绕着密匝匝的细枝，树
才有风的空灵。比如写《西夏》这个短
篇小说时，写了个开头，就停下了，去
了趟石嘴山，回来后，西夏这个意象，
反复在脑海浮现，挥之不去。于是，我

就推翻了最早的构思，重写成了现在
的模样。好小说，应该有神秘或扑朔
迷离的一面，如果都是平铺直叙，小
说多少显得有点平淡无聊。就像我们
的生活，很多人都认为每天是相似
的，或者说，都在过着相似的日子。但
小说家不能有这个想法。小说家不能
斩断自己的触角，小说家要让自己沉
浸在一种混沌的状态里，既能看透地
上的事，又能感知天上的事。

文化艺术报：现在，你的身份是

专业作家。同以前相比，有变化吗？

范墩子：其实，变化最多的是心

态。以前，总熬夜写，因而写得沉闷，
不够从容。成了专业作家后，心境变
得平缓，小说写得更理性了。在《从故
乡出发的写作》一文里，我写过这样
的话：“而立之年，我成了西安文学艺
术创作研究室的一名专业作家，对我
而言，这是一个重要的转折点，以往

写作，都是零敲碎打，想到哪里就写
到哪里。现在情况不同了，我该用更
严格的标准来要求自己，勤勤恳恳地
写，一心一意地写，用灵魂的冷光照
亮夜晚的归途，把生命交给读者。30
岁前，写文章是一种心态；30 岁后，还
能这样去写吗？或者说，还能写出这
样的文章吗？”不随意写，不夸大写，

不扭捏着写，是我对自己的要求。对
待语言，要绝对真诚，永远不要想着
去糊弄读者。就像农人一样，从不糊
弄土地。谁糊弄土地，土地同样也会
糊弄谁。到头来，颗粒无收。

文化艺术报：你在小说里写了许

多的梦，比如《虎面》这本短篇小说

集。

范墩子：艺术产生于一种模糊的
感觉，而非准确。准确意味着要打磨
掉多余的含义，消解漫无边际的想
象，留下客观的理性的语言表达。模

糊是多方面的不明朗、不规则、不完
善、不统一，它将词句带入广阔的无

穷当中，以接近事实或本质。模

糊如同梦境，它善变多意，且以情景
交融的方式不断启发我们的想象。人
们都相信眼见为实，现实的就是真实
的，真实的就是准确的，但这样的观

点至少让我感到疑虑。你可以建立语
言上的准确或者纯粹的精确，却无法
回避非现实因素对写作的干预，甚至
从某种意义上讲，非现实因素的影响
往往要超过现实因素，也无法用准确
来框定所要抵达的意义。模糊是感性
的开端，是小说写作的源泉，是汩汩
流淌的灵感之河。我几乎每天都在做

梦。大多时候，我总将梦境当成肉身
说给灵魂的悄悄话，极少沉到内部去
探究，不得不说，这是一笔损失。某个
时段起，我有意注视起从我脑袋里汩
汩冒出的怪梦，这一对视，真切地吓
了一跳，才发现梦竟是这般的真实有
趣，显然是一座值得深挖的富矿，于

是便自觉地将梦看成一种与我密切相
关的现实、一声来自命运深处的悲
叹。《虎面》里，大多写的是小镇青年
男女，为什么要穿插许多梦境？是因
为只有这样，才能更真实地描述他们
的悲伤和沮丧。梦醒时，人都是失落
的。因而，梦都是湿漉漉的。梦也更贴
近我们的心。

文化艺术报：小说之外，你写了

很多散文，且连续两次斩获长安散文

奖一等奖，多篇还被改编为中小学阅

读理解试题。你怎么看待自己的散文

写作？

范墩子：写散文，纯粹是意外的
事。生活里，除了写小说，我最喜欢的

事情就是将自己融入大自然中。人只
有在自然里才能真正认识自己的渺
小。个体又算得了什么呢？一个人在
林地、在河边、在杂草丛生的荒野里，
只是往前走，走得落日悬在枝头，走
得霜露染白了大地的头，走得白鹭也

不再躲在幽暗的角落。我常常感到愧
对自然，我从自然里获得太多，但许
多风景，却无法描绘。愈真实，就愈复
杂。无论从哪个方向去写，似乎只能
写出自然的一个侧面，且一写下来，
就变虚了。失真让我感到沮丧，就像
让人铭记的那个清晨，却只能留存在

脑海里，我无法用文字表达出那种
美、那种深邃。那美里，有死亡，有冷
酷，有绝望，更有无边无际的爱。那深
邃里，有希望的光芒在闪烁，有村庄
的呼吸，有人们一声又一声的悲叹，
有雀鸟古老的爱情。从这个意义上

讲，我写的所有散文，都是在向自然
表达敬意。我从不觉得散文是我写作
上的边角料，恰恰相反，它无比重要。
散文更能抵达我真实的心。没有感

受，没有观察，没有体悟，我是不写散
文的。我写不了文化类的散文，更写
不了文人雅士的那些文章。我写得很
悲苦，也写得很陶醉，我希望读者能
在我的散文里，读到一颗澄澈的心，
也能读到我的真情。

文化艺术报：作为陕西的一名青

年作家，你觉得该怎样突围？你肯定

也听过“断代”的说法。

范墩子：除了写好，写多，别无他
法。大多青年作家，包括我，都很在乎
文学奖和刊物，但如果在乎过头了，
只会让自己白白浪费时间。国内的文
学奖很多，谁得或谁的作品能得，都

不是作者自己能左右的事。像那些伟
大的作家们一样，默默地耕耘吧，勤
快点儿，多写点儿，永远都不要浪费
时间，更不要觉得自己还年轻。谁都
年轻过。持之以恒地探索，持之以恒
地向深处挖掘，永远都不要停歇。有
人对我发牢骚，觉得自己怀才不遇，
说他已经发表好几篇小说了，怎么还

没有引起关注。天呐，你才写了几篇，
就想引起轰动，这是多么可怕的想
法。要知道，多少作家，写了一生，都
被时代淹没了。勤奋且真诚，是第一
位的。其次，就是要不断更新自己的
观念。文学是非常残酷的事，观念落
伍了，是很难写出好小说的。观念和
一个人的阅读与思考息息相关。写小

说，就不能只读小说，只读小说，读久
了，人就傻了，没了哲学思辨力。至于
说“断代”，一条河流，它会突然断流
吗？从来都不存在。文学只以作品说
话，所谓名声，都是虚的。一个时代，
哪怕只有一个伟大的作家留下来，依

然被读者阅读，那这个时代就是伟大
的。说“断代”，是没有作家写作了吗？
外面明明很热闹，你却捂住耳朵，说
外面静悄悄的，你说这是耳朵的问
题，还是声源的问题？如果评论家只
盯着著名作家阅读，而忽视那些一直
在突破自我的作家，尤其是青年作

家，那只能说明这个评论家不懂得文
学的真谛是什么。我这样说，刺耳吗？
我并不觉得。

文化艺术报全媒体记者 刘龙 赵命可
（本专栏图片由受访者提供）


