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范墩子给《文化艺术报》读者的题词
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A06 访谈

范墩子，1992 年生于陕西永寿，陕西省第二批“百优
人才”，现为西安市文学艺术创作研究室专业作家。在

《人民文学》《花城》《江南》《清明》《青年作家》等刊物发

表作品百余万字。已出版《我从未见过麻雀》《虎面》《抒

情时代》《小说便条》《去贝加尔》《山羊的尾巴翘到天上

去啦》等多部作品。曾获首届陕西青年文学奖，第十六届

《滇池》文学奖年度最佳小说奖，第二、三届长安散文奖

一等奖，第四届丝路散文奖。

对话
面孔

文化艺术报：陕西作家里，听说

你最喜欢杨争光。按照年龄，你们应

该有很深的代沟，写小说至今，他对

你产生过什么影响？

范墩子：代沟？作家之间，从不存
在。去年我做了一件事，就是收集杨
争光出版的各类图书，以此来表达我
对他的敬意。他的作品，我基本都读
过，包括诗歌。我知道他有些作品还

没发表，尤其是近年所写的随笔，我
是常盼着能读到这些作品的。他重要
的中短篇小说，比如《老旦是一棵树》
《公羊串门》《棺材铺》等，写得都有股
狠劲，写得很残酷，但我并不觉得他
只是在写人性深处的残酷，更多的，
我觉得是写环境的残酷。都知道《老
旦是一棵树》中的老旦在复仇的过程

中，显得多么愚昧可笑，似乎作者一
直在笑老旦，但结尾处，当老旦站在
仇人赵镇家的粪堆顶上感觉自己正
在变成一棵树时，我却觉得这个细节
表现出杨争光的温情。很多读者，只
读到杨争光笔下的暴力与冷血，却并
未感知到他内心深处对人的悲悯。我

为什么还要读他的诗歌和随笔，就是
想感知他作为一名小说家，身上的另
一面。这另一面，往往更真实。我也
喜欢他朗读和唱戏。若让我用一句话
来评价他，那就是：一个爱这个世界
爱到流不出眼泪的人，一个有意思的
人。他的作品，我常给别人谈，这里
我倒想谈谈私下交往时他对我的启

发。2017 年 1 月在乾县，我们有过一
次聊天，聊的内容，大多我都忘了，但
有一点，我记得深刻。我当时对他说
我常为自己写乡村题材而感到自卑，
总觉得小说不够洋气，对以后的小说
写作，更感到迷茫。他说，小说从来不
以题材而论高低，更要紧的，是一个
小说家的观念和眼光。若以现代性的

眼光写乡村，依然可以写得很现代；
同样的，若以滞后的眼光写城市，城
市也会写得很土气，很多人并不理解
城市。我记得听到他这个观点时，内
心那个激动呀，他简短的一两句话，
就解决了当时我心中最困惑的问题。
此后，我几乎每年都去拜访他，凡见

面，我都会得到启发。怎么说呢，其实
我早已在心里将他默认成了自己的精
神导师，但从没给他表达过这个意
思。

文化艺术报：自 2015 年《青年作
家》第 1 期发表短篇小说《父亲飞》
起，到 2026 年《花城》第 1 期发表的短
篇小说《白马为谁而死》，你写小说的

时间已有 11 个年头。要知道，你今年
也才 34 岁，有过不想写的念头没？

范墩子：34 岁，不小了。可以说，
这是一个危机四伏的年龄。稍不刻
苦，就被文学浩瀚的海水吞没了。为
什么要提刻苦？面对小说写作，需要
有种严肃的心态。小说并非让人把玩

的小玩意儿，小说有小说的使命。我
时常为自己在这个年龄还没写出让自
己满意的小说而羞愧。要知道，30 岁

前后，卡夫卡已写出《变形记》，菲茨

杰拉德已写出《了不起的盖茨比》，川
端康成已写出《伊豆的舞女》，余华已
写出《活着》，加缪已写出《局外人》。
当然还能罗列很多。之所以提他们，
就是为了让自己时刻保持清醒，而不
盲目自信，不沾沾自喜。对一名小说
家而言，我认为清醒是至关重要的。
清醒，才能理性地面对现实、理性地

思考。我总觉得自己才刚刚入门，刚
刚领悟到小说的奥妙，尽管我也写了
很多，但让自己非常满意的，还没写
出来。这绝非自谦，而是真实感受。
《父亲飞》前，我是发表过一些小说和
诗歌的，但我不认为它们是成熟的。
《父亲飞》的发表，才让我觉得自己正
儿八经思考了写小说这件事，才开始

以一种自觉且严肃的心态进入小说。
此后，我再没停过，就是在我工作最
忙碌、生活最窘迫的时候，我也没停
止写小说。大学刚毕业那几年，我在
报社工作，跑的是要闻，非常忙，白天
几乎没有自己的时间，那时我住在城
中村。就在那间进门就是床的出租屋

里，我依然熬夜写了不少短篇小说。
我换过几份工作，在咸阳一所大专院
校编过杂志，那段时间，我还在存放
杂志的仓库里住过很长时间。在那间
没有窗户的仓库里，我也写过几个短
篇小说。朋友对我说，你连生活问题
都没有解决，还写个什么？我心态同
他们不同，似乎生活越苦涩，我越想

写，写小说成为我对抗苦涩的一种方
式。或者说，小说为我的生活照进了
一束光。那光在远处微微闪烁，却足
以让我感到温暖，感到幸福。

文化艺术报：你当过多年记者，

这个职业对你的写作有影响吗？

范墩子：当记者时，只有晚上熬
夜写。没有谁能回避自己的职业，职
业最终会影响一个人的思想，甚至他
的世界观。报社的工作经历，最大的
影响，就是让我了解了一些不同职业
的人。但这种了解，往往是片面的，但
至少为我打开了一个切口。新闻是关

注正在发生的事，小说也可以这样，
但大多时候，小说比新闻滞后。当人
们都忘记新闻里的事件时，小说家才
伸伸懒腰，坐在桌前，重新审视和思
考。新闻结束了，小说却开始了。

文化艺术报：显然，短篇小说是

你最用心用力的，谈谈你理想中的短

篇小说吧。

范墩子：好的短篇，就是一首诗，
不必复杂，不必承担太多的使命，不
必去窥探一个完整的人生命运。就像
打拳一样，最好是简单几招，就足以
让人闻风丧胆，胆战心惊。今天，我们
可能依然需要感动人心的故事，但现

代小说给了我们一个新思路，那就是
小说不能只停留在生活表层，而更应
深入人的心灵世界，去表达人类的精
神困境，为所有苦难的灵魂寻找一个
出口。我以为，短篇是实现这个目标

最便捷的方式。时代发展到今天，个
体的生活被切割成一个个碎片，围绕

我们身边的，往往是一些小事，甚至
是一些乏味无趣的事。短篇因它自身
的篇幅所限，关注的就是生活的局
部。以局部来表现全部，是短篇的内
核。“窥一斑而知全豹”“四两拨千
斤”，用这两句话来形容短篇，再合适
不过。好的短篇就是在无趣中寻找有
趣，从没有意思的瞬间发现意义、阐

释意义。短篇的风格是不固定的，可
写实，可辛辣，可抒情，可坚硬，可唯
美。像我自己就曾喜欢过蒲宁的短
篇，喜欢过马尔克斯的短篇，也喜欢
过威廉·特雷弗和马克·吐温的短篇，
这并不冲突。恰恰因为面孔的不同，
短篇才显得迷人。但短篇集的销量一

直是惨淡的，这时常让我困惑。为什
么人们宁愿花很长时间去读一本差
劲的长篇，而不愿意用午睡的时间去
读一个漂亮的短篇呢？我现在还能想
到当初读马尔克斯 《巨翅老人》和
《礼拜二午睡时刻》时激动的情景。
好的短篇，总能让人常读常新，每次
读，都会有不同的感受。因而，我得

再补充一句：好短篇的故事或内部关
系不必复杂，但精神指向或气韵一定
是复杂的。20 世纪很多经典的短篇，
都很考验读者，没有一定的想象或分
析能力，能难抵达小说家真实的意
图。杨争光说：“小说的身上挂满了
锁，它需要不同的钥匙。”这个说法
真是精妙，也就是说，小说创作从来

不是作者一个人的事。你去饭店点
菜，尤其是点了些过去没吃过的名
菜，你能否吃出来它们的好，能否接
受那种好，这是很考验人的。有的
人，吃了一辈子菜，光吃自己爱吃
的，别的菜，做得再好，他也不吃，你
能说他是一个好食客吗？

文化艺术报：长篇小说《抒情时

代》出版后，引起了一定反响。在你老

家召开的研讨会上，评论家对这本书

评价颇高。李国平认为，《抒情时代》

为陕西文学带来了惊喜，为陕西文学

的长篇小说创作打开了一种可能性。

杨乐生则直言：“范墩子不是严格地

恪守现实主义，他最大的价值是追求

现代主义的精神和灵魂。”你认同这

些说法吗？你想在这本书里表达什

么？

范墩子：以前，我以为自己可能
会一直只写短篇小说，没有过写长篇

小说的欲念。但有一天，我躺床上想，
为什么不在 30 岁前出版一本长篇小
说呢？没有写过长篇小说，还能算小
说家吗？想到这里，我就躺不住了。就
开始着手准备起来，因为对过去的生
活，我是有很深感受的。凋敝的乡村，
问题少年，南下打工潮，网络的横空
出世，精神故土，空心人，等等，这些

词语总是浮现在我脑海。要问《抒情
时代》写了什么，就是写了这些词语。
我就是靠这些词语来构思这本书的，
说它主题先行，我是赞同的。我想对
我的童年而言，可以用这些词语进行
片面的概括。非得
全面么？非得宏大

么？我看未必。写
这本书的时候，我
没有想过多么大
的命题，而只是想
去呈现那几个青
年人的内心，去写
出他们的困惑、失
落和悲剧。有时

候，小说能干点什
么呢？小说什么现

实问题恐怕都解决不了，但小说可以
关注那些被遗忘的小人物、被世人忽

略的疼痛与喜怒哀乐。现在让我评价
这本书，我肯定是不甚满意的，但当
时，我写得痛快淋漓，每天都沉浸其
中，既悲苦，又幸福。我当时想，不仅
要以小说的方式来解释这些词语，而
且重要的是，在里面展示自己在小说
艺术上的雄心壮志，把自己的才华和
技巧都展示一遍。之所以要这样，就

是不想同别人一样，尤其是不想同陕
西作家太一样。评价陕西文学，我是
把它放在世界文学的大背景下来评价
的，写小说，我也是把自己放在汉语
的语境下要求的。我这样做，绝非标
新立异，恰恰说明我对陕西文学传统
的敬重，但我更希望寻找到自己的叙

述方式和语感。我追求绵密、幽深和
湿漉漉的小说质感。因而，有朋友苛
责我过于喜欢外国文学，我是不能认
同的。

文化艺术报：《人民文学》2017 年
第 8 期发表了你的短篇小说《我从未
见过麻雀》，这篇小说里，你写了一个

少年和一群麻雀的故事。以这篇小说

为代表，初登文坛时，你写了一系列

关于少年的小说，这和你的童年有关

吗？

范墩子：我一直在小说里追求一
种“悬空”感，“悬空”后，才会有担心
“坠落”的恐惧。童年都是“悬空”的，
它是一种梦境般的现实。也只有在童

年时代，才会有许多难以形容的怪诞
瞬间。少年的眼睛，究竟能看到什么
样的情景？比如我记得在很小的时
候，我看到过一个幻影从面前飘过，
也看到过火车从我身边经过，可事实
上，这样的情景可能没有发生。或许
是我的记忆篡改了现实。还有，童年
时我常做一个梦，总会梦见皮影狮子
在我面前哗哗地闪动，狮子的面孔是
那般鲜艳，是那般凶恶，仿佛随时要
朝我扑来。我把这个梦写成了一个短
篇小说《皮影般的狮子哗哗闪动》。真
的只是梦吗？有时我又会怀疑它就是

真实的经历。这种复杂，这种幽深，这
种多义，这种鬼魅，恐怕只有童年会
有。童年似乎笼罩着薄薄的白雾，让
我们无法认清它真实的面孔。人的一
生，童年也是最神秘最有哲学色彩的
阶段。我也会常想到一匹白马的形
象，它静静地穿越森林，在一条溪边
饮水，而我就藏在灌木丛背后，偷偷

地观望。这幅画面如何出现在我童年
的记忆里？我无法解释，更无从得知。
童年之所以“悬空”，可能也跟我常坐
在树杈上打量这个世界有关。

说说我童年的经见。我印象最深
的，就是隔三差五，我们村就有人坐
绿皮火车南下打工，我的很多伙伴，
都成了留守儿童，跟爷爷奶奶一起生

活。我就是在这种背景下度过童年时
代的。多年后，当我开始写小说，我发
现，几乎每个童年玩伴的身上，都有
着极有意思的故事。

（下转 A07 版）


