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上世纪八十年代末
的一个夏天，村里来了
好多麦客。我们家也请
了两个，一老一少，好像
是父子俩，住在我家的
闲窑里，吃饭跟我们一
块吃。这爷俩吃饭从不
弹嫌，我们吃啥，他们便
吃啥，从头到尾都没有
提过要求。反而是父亲
觉得饭食粗鄙，怕慢待
了人家，就和母亲商量
着改善伙食。

我们招待贵客无非
是鸡蛋臊子剺面。可是，
我们家的鸡蛋也只剩下
一颗了。母亲无奈只能
去邻居家借了。毕竟那
些年大家都穷啊，鸡蛋
存货都不多。但总算凑
了十颗鸡蛋，能美美地
做顿好饭了。

鸡蛋臊子做好了，
剺面的事还得请祖母出
山。她老人家的擀面功
夫远近有名。面揉好后，
祖母双手握着一根长擀
杖，立于案板前，砰砰地擀着。面
擀得厚薄均匀，剺的面条才好
吃。祖母右手持刀，左手按面，一
条一条地剺着。神情专注，仿佛
在用心雕琢一件玉器。

面好了，端到炕上。红红的
辣子汤，金黄的鸡蛋臊子，白如
雪的剺面，绿油油的芫荽。不吃，
看着都香啊。然而，麦客爷俩却
怎么也不上炕，一人端了一碗，
蹲到门口吃去了。这可把我们难
住了。请客人上炕吃饭，是北山
一带的上宾之礼。他们吃饭不上
炕，村里人知道了会说我们不懂
礼数。

于是，父亲亲自去请。敬烟，
点上，哥长哥短地叫。老麦客受
宠若惊，颤抖着把碗放到地上，
起身拱手回礼道：“能管饭就美
得很，人要知足哩！”父亲就再没
说啥，连着给他爷俩每人端了三
碗面。

我偎在炕跟前，眼馋地盯着
祖父的鸡蛋臊子剺面，口水淌到
了下巴上。母亲说，这面是特意
给客人做的，祖父也只是吃了一
碗。我带着哭腔跑开了，埋怨着
母亲的偏心。她不是最疼我嘛，
为啥给外人吃好的，却冷落自己
的儿子。好多年后，我才明白了
母亲的做法。那时物资匮乏，家
里有好吃的先紧让客人，这是我
们村的传统。

晚上，麦客睡在祖父读书喝
茶的牛窑里。家里实在没有地方
了。为此，父亲还心有愧意呢。他
给老麦客买了一盒好烟，说明了
歉意。老麦客无论如何也不要，
说自己抽不惯。我看见他掏出随
身带的烟锅和烟袋，填上叶子，
用洋火点着，吧嗒吧嗒地抽起
来。爷俩坐在炕上，喝着父亲熬
的罐罐茶。小麦客喝不惯，说这
茶苦得很。老麦客却喝得有滋有
味。他说早年时出来当麦客，就
一直爱喝这苦茶，提神呐。

次日早晨等我起来时，两个
麦客已经去地里了。我问母亲，
他们咋不吃早饭。她说，赶时间
呢，多割一亩是一亩。饭做好后，
我跟母亲去地里送饭。锅盔馍，
一碟绿辣子，几根黄瓜，一壶开

水。到了地头，母亲喊
吃饭了，他们说不急，
等割完再吃。

听父亲说，麦地
里有野鸡蛋。我便深
一脚浅一脚地进了麦
地，唯恐麦茬扎到脚，
走得特别慢，仔细看
脚底下，心想着拾他
几个蛋。到了麦客和
父亲割麦子那一坨地
里，我也没寻到。正失
望地叹气呢，就在这
时，老麦客爷俩躬身
割麦的画面震撼了
我。

老麦客居左，小
麦客在右。他们的姿
势几乎一样，猫着腰
子，左手揽着麦秆，右
手握镰，娴熟地刈割
着。隔一会，就有一捆
麦子扎起来，笔直地
立在地里。看他们身
后，已经有了数不清
的麦子，列着整齐的
队伍。他们很少起身，

腰一旦弯下去，就只顾着挥镰，
扎麦捆。小麦客时不时地还会直
一下腰。老麦客总是猫着腰往前
割，偶尔会骂上几句：“少直几回
腰，你娃直惯了，就不想弯了！”
小麦客“嗯嗯”地答应着。老麦客
割到了地头，小麦客还有一片子
没割呢。当爸的坐在树下抽了一
锅烟后，过来帮着儿子割。爷俩
并肩战斗，一会儿就把剩下的割
完了。老麦客放下镰刀，长舒一
口气，摸了摸儿子的头，十分慈
爱地看了小麦客一眼。

晌午饭是搅团。这是西北地
区民间喜爱的美食。杂面搅成糨
糊，或浇汁或凉调，都香得很。要
是再就上一片锅盔馍吃，那就更
有味了。

母亲把搅团捞出来晾凉后，
浇一勺汤汁，美美地挖半勺辣
子，放一撮下锅菜，最后再捏几
绺芫荽，红白绿香撩拨着食欲，
好看又好吃。

用竹篮子提到地里，沟边那
一坨麦子刚好收完了。麦客爷俩
端着粗瓷大碗低头刨了起来。小
麦客吃得快，就了三片锅盔，吃
完用馍刮净了碗里的辣子。老麦
客吃得慢。他就着馍吃，边吃边
咂嘴，辣得直吸溜，越吃越香，甚
至发出了叭叭的拌嘴声。儿子都
吃完了，父亲还在吃。他吃上几
口搅团后，停下，掰一块馍蘸碗
里的辣子汁。浸了辣子的锅盔
馍，红白相间，蒜香诱人，老麦客
从从容容地送入嘴中，闭眼咀
嚼，悠然享受艰辛劳动后的美
食。

收完麦子，他们就走了，背
着蛇皮袋子，脖子上挂着镰架，
消失在通往县城的大路上。

后来，我们家还接待过几回
麦客，穿得破破烂烂，人却清一
色的实诚，毒毒的日头下躬身挥
镰，特别能吃苦。

乡下时间飞速后撤，我们不
会再为吃不上一碗剺面而耿耿
于怀，更不会回到村里待麦客
了。因为麦客已在三十多年前黯
然退出了历史。在那后现代的落
寞光影里，唯一能看见的，就只
剩下苍老的麦田。

防空洞的幽暗深处，有时传来一阵清脆的滴水声，那是

一座低于地平面的山说与心听的孤独絮语。

我 与 防 空 洞
茵许志华

国家号召“深挖洞、广积粮”的上
世纪七十年代，父亲在西湖边的宝石
山上挖防空洞。防空洞的洞口在宝石
山西面，现曙光路东侧某片老住宅区
的里面。

记忆中，当年在梧桐荫蔽的曙光
路东侧，有一座公交车站，公交车站
旁，有一条进入树林的黄泥小路，黄
泥小路旁，还有一条清水盈盈的排水
沟。沿着寂静的小路往里走约百来
步，迎面就是四面围墙的工棚小院。
进入敞开的院门，可见院门内左手有
一棵大香樟树，香樟树左面有一排朝
南的平房，第一间是厨房，后面是几
间工具房，院门右手是一排工人宿
舍。两排房子中间是一片长方形的水
泥空地。空地上有晒着工服的晾衣
架，还有两条较低矮的长条凳。空地
最东面，有一堆长着野草的碎石瓜子
片，印象里还有一副生锈的杠铃。

防空洞在工棚小院外不远处的山
脚斜坡上。还记得那年夏季的每个清
早，当我被早起的父亲从他那张一米
二宽的行军床上叫醒，父亲就将一碗
白粥、二只刀切馒头和一壶牛奶放在
门前靠窗的桌子上。在那间宿舍窗
下，每次父亲坐着陪我吃完早饭，就
戴上安全帽和棉织手套，然后推着那
部装着洋镐的小推车，和工友们一起
出发，去那个上部为圆拱形的防空洞
深处，开始新一天的挖掘。留下不谙
世事的我，和一个个漫长的白昼。

记不得是第几次，我独自坐在空
荡的工棚小院的门口、那棵大樟树的
阴影里，看着密林外那条透着光亮的
柏油马路。 每隔一段时间，会有一
辆公交车从南驶来，缓缓停在公交车
站上。伴随前后两扇车门啪嗒一声弹
开，车上传来一位女售票员报站的声
音。那千篇一律的声音，热情又冷漠，

真切又含糊，于我，仿佛是来自另一
个世界的回声。不过一会会，两扇车
门又啪嗒一声关上，重新启动的公
交车，又开始在连排黑黝黝的树干
后向前移动。当公交车驶出我的视
线，空荡的马路上只剩下寂静的光。

记忆里那个遥远的夏天，当父
亲和他的工友们在防空洞里挥汗如
雨地挥动洋镐和用小推车清理渣土
的时候，想家的我，就独自坐在院门
口的樟树阴影里，看数量很少的公交
车，在林子外面的马路上去去来来。

世界很早就给我安排了一个领受
孤独的位置，用落在阴影中的一片红
色香樟叶作为标记。那年我才五岁，
因为要参加双抢劳动和照顾两岁的
弟弟，母亲将我从小叔房送到在宝石
山挖防空洞的父亲那里，整整一个
月。与挖防空洞的父亲相处的一个
月，没有玩伴，也无处可去，每天除了
吃饭、睡觉，就是守望林子外的公交
车站，静静地等待，接我回家的母亲
从下一班公交车上下来。

记忆里，我曾独自去过无人的防
空洞的里面。防空洞很深很深，有灯，
但灯与灯离得很远。人往里走，可以
听见自己脚步的回声。防空洞的幽暗
深处，有时传来一阵清脆的滴水声，
那是一座低于地平面的山说与心听
的孤独絮语。

每年端午中秋两个大节，分布在
赣南、闽西、粤北一带的客家人 ,都有
打糍粑或挂青迎福的习俗。这天一大
早，家家户户张罗着淘糯米、蒸糯饭、

打糍粑，派孩子到田间采青，回来把
藤草挂门首，用以驱邪迎福。他们先
将淘净的糯米滤净后，倒进饭甑内，
用大火蒸熟，熟到米蕾刚绽开可捏烂
为宜。蒸饭过程，由力气大的男人，把
平时倒扣在院落的石臼翻过来。女人
将与石槽配套所用的“T”字形木杵两
端刷洗干净。杵下端早年环紧的铁

箍，被杵得如月环光。这杵具上辈人
用了下辈人用，一棒一棒传下来，一
杵一杵捣着常过常新的岁月。杵打糍
粑，方显客家男子身体强健杵捣之威
和阳刚之气。女人则蹲在地上撸起衣
袖，亮出玉葱般的胳膊，准备翻动臼
中美食。刚倒进石槽的糯米饭，热气

腾腾滚烫灼人。男人右手攥紧杵把
根，左手抓杵首，以杵下端把糯米饭
搅动，边散热气边擂压大饭团，然后
抡起木杵打，半蹲在一旁的女人便手
蘸凉开水快速翻动，就这么杵起手
落，杵落手起，彼此起落之间，臼中糯
米饭便粘连一体，那“咚———咚———”
的杵捣声，震得地皮儿颤人心欢。打

者淡定，看者心惊，担心一杵落下，砸
中女人的身手，这等默契家务活，与
开山炸石女人捉钢钎男人抡大锤是
一样的。就这样，东家打了西家打，有
的几家共用一个大石臼，有的一家一

臼，有的土楼内两个男人一同抡杵击
打，那场面真是惊心动魄，令人捏着
一把汗。

把打烂的黏白糍粑盛到大盆，置

于案桌，女主人双手抹上蜂蜡以防黏
手，让胶状的糍粑抟握在拇指与四指
之间，挤压出一团一团的疙瘩，大小由
自己拿定，蘸着糖吃，白糖红糖均可。
讲究的人家事先就将炒熟的花生米或
芝麻擀碎拌白糖。糍粑黏上一身麻麻
点点的彩衣，好看又好吃，筋软甜香，
不愧为客家人的美食。

客家人重孝道，往往把打好抟出
的第一碗糍粑，放在厅堂屏风前的长

条香案上，先敬祖先，然后才能动筷
子吃。除了蘸糖吃外，还可以把粑团
擀成大圆饼，与北方关中的锅盔酷
似，待凉后可切成小块直接吃，也作

为礼物送亲友，或作为干粮随身携
带，饱腹耐饥，早餐吃一顿，中午都不
饿。还可以切成小块，用油炸着吃，叫
油炸糍粑。客家人非常好客，邻里间
走动或亲友来家，必先让你尝一尝糍
粑，哪怕吃一两个也顺遂主人家的热
情与心愿。如今，打糍粑吃糍粑的习
俗不曾改变，只是多数人图方便从街

上买现成的吃，家家参与人人动手打
糍粑的过程省略了，浓郁的节日气氛
也淡了些。

吃的有糍粑香，喝的有米酒香，
闻的有青草香，处处充溢着浓郁的节
日喜庆气息。他们过端午的挂青之
俗，就是把采摘的葛藤、石菖蒲或艾

草、桃枝挂在门侧或门楣，一则为了
驱赶蚊虫迎福保平安，二则为了纪念
祖先恩德。门挂石菖蒲艾草者居多，
散发出浓烈的草香。相传古代黄巢
军中一员大将军，恰好在五月初五
这天，领兵经过葛藤村，见一村口的
农家妇女在门前挂葛藤艾草，以求
神灵保佑全村父老乡亲平安，将士

感念其义举，便鼓励村人挂青驱邪
招福，并配有一对联：“艾旗招百福，
蒲剑斩千邪”。石菖蒲叶片形状像一
把把利剑，挂青驱邪迎福之习便一
直流传下来。

打糍粑
茵罗锦高

即梦 AI/绘

麦子黄亮的时候，端午节也随之而
来。它是被那一声声“算黄算割”的布谷
鸟唤来还是被那风吹麦浪的风给吹来
的？和所有传统节日一样，端午节越来
越化繁为简了，仪式感越来越弱了，那
味道，自然也是越来越淡了。似乎只是
吃粽子、插艾叶了。情思在淡淡的失落
之际常常怀念起小时候的端午节。岁月
逝去不留痕，转眼已是四十年。那时候，
在故乡，每到端午节临近，乡村的集镇
上突然就冒出很多卖香药的，装香药的
敞口的小布袋弥散着浓浓的香药味。香
药是缝香包的魂，当娘的少不了要买一
些带回家缝香包。那时候，没有做好的
香包卖，都是买来香药自己做的，那一
个个花花绿绿造型各异的香包挂在脖
子上，母亲的手艺也就挂在脖子上。香
包无一例外，都是当娘的一针一线缝制
的，不像现在的香包，尽管更为花哨，但
一看便知是生产线上的产品，哪有手工
缝做的迹痕？那时候的香包即便放了几
个月，依旧香如故，现在的香包，放个十
天八天，已是味淡如水。那时候的端午
节，也吃粽子，但重头戏是做“油曲连”
馍，若干年后，我才琢磨出那个“油曲
连”应该是“忧屈原”的误音。因为端午

节是忧思屈原的日子。这样的解释便合
情合理。烙“忧屈原”馍的面要稍微揉硬
一点，里面掺了盐、小香等调料，“忧屈
原”各式各样，向日葵形、盘龙形、齿轮
形，不管什么样子的，都呈圆环形，因为
要戴在手腕上，中间要留一个比手腕粗
的圆孔。因为要压出各种花纹，刷洗干
净的剪刀、木梳、顶针、筒子，都会派上
用场。烙“忧屈原”是母亲们的事，临近
端午的一两天，母亲们三三两两围坐在
案板前，说说笑笑，说笑间，一个个火色
黄亮的“向日葵”“盘龙”“齿轮”“猫尾
巴”就出锅了。烙馍的火要用麦草烧，火

是文火，文火为弱火，这样烙出的馍才
会微微的黄，一会儿就要翻一次，颜色
才均匀，馍快烙熟的时候，厨房里就荡
着一股香。烙好的馍放在案板上，等不
得凉透，还热热的，就被在一旁盯着锅
咽了半天唾沫的娃娃们戴在手腕上跑
到村街上炫耀，一个个伸举着手腕，比
谁的馍好看。这个说，瞧，我的好看！那
个手腕举得更高地说，我的才叫好看
呢！做娘的手巧不巧，看看孩子们手腕
上的馍就一清二楚了。戴在手腕上的馍
起先是舍不得吃的，要等到玩够了，才
轻轻地咬下碎碎的一块，是“龙”的头，
是半截子“猫尾巴”，是向日葵的“脸”。

还有一样就是戴“花花绳”，据说，
辟邪。“花花绳”牙签一样粗，是用红黄
绿蓝白各色丝线合拧而成。趁娃娃们夜
里睡熟的时候，那些“花花绳”被当娘的
悄悄绑在手腕脚腕脖子上。端午一早醒
来，就会闻见一股子的香，低头就会看
见挂在脖子上的红的绿的黄的花的香
包，还有绑在脚手腕上的“花花绳”。小
娃娃们当然不知道用意了，只觉得好看
好玩有趣。

端午节，那记忆里的端午节，它虽
远去，但我更怀念它！

远去的端午节
茵 高 涛

即梦 AI/绘


