编者按：今天起，本报开始连载著名作家叶兆言中篇小说《通往父亲之路》。《通往父亲之路》是叶兆言
　　以60多年的生命体验，直面、致敬、反思父辈的人生之书。在中外文学史中，父子关系早已成为永恒的文学母题。《通往父亲之路》这部6万字的中篇小说，延续了叶兆言一贯的叙述风格，平实客观，有如闲话家常，
　　书写一个家庭三代知识分子的时代记忆。
　　叶兆言说：“这是我一直以来想写的一部书。想说的意思也简单，就是向‘父辈’致敬。 ”
　　叶兆言，1957年出生，南京人。1978年考入南京大学，1986年获得硕士学位。主要作品有八卷本《叶兆
　　言中篇小说系列》，五卷本《叶兆言短篇小说编年》，长篇小说《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《很久以来》《刻骨铭心》《仪凤之门》《璩家花园》，散文集《陈旧人物》
　　《陈年旧事》《杂花生树》《群莺乱飞》等。《江苏读本》与《南京传》《南京人》为叶兆言的人文力作。

　　1 .张左

　　张左这名字，是他妈魏明韦给取的。魏明韦生下张左不久，赶上反右运动，她是女共产党员，新中国成立前就参加革命的地下党，心直口快、愤世嫉俗，大大咧咧地给上级领导提意见，说了些什么，结果被打成右派，送到农村去劳改一年。用张左外公魏仁的话来说，共产党专门治病救人，这一年的劳动改造，还是挺管用，魏明韦显然意识到自己的错误，也开始改正错误，决心重新做人。但是张左的父亲张希夷，他的思想认识有问题，既不能谅解妻子犯的错误，觉得她不该反党反社会主义，又在某些方面仍然要比魏明韦的政治觉悟低。反正两个人经常说不到一起去，于是就离婚了。
　　魏明韦后来和一家军工厂的陆师傅结婚，婚后又生了3个孩子，两儿一女。这位陆师傅所在的工厂，“文革”前夕整体搬迁去四川，魏明韦带着她和陆师傅生的两个孩子也去了。张左自从懂事，到上大学，也就见过魏明韦三次，上小学前见过一次，外婆和外公过世，她赶过来奔丧，又各见过一次。他和母亲魏明韦的关系，完全可以用陌生来形容，她好像从来就不知道要关心这个儿子，对他的事不闻不问。张左对她也没什么印象，或者说没好感。
　　张左自小与外公外婆一起生活，自小他就知道，母亲和另外一位叔叔住在一起，父亲和另外一个阿姨住在一起。这是一种非常奇怪的感觉，母亲还有别的孩子，父亲也有别的孩子，他们都有他们自己的生活。和张左同学的父母不一样，张希夷和魏明韦都无暇顾及张左的生活，他们完全忽视了他的存在。张左知道自己和他那些同学家庭不一样，作为人之子，张左也有母亲，张左也有父亲，很多年里，有和没有差不多，有跟没有一样，他觉得自己天生就是个孤儿。
　　小学五年级的时候，学校里写作文，让同学们把自己心里最想说的话写出来，献给最伟大的领袖毛主席。张左用心写了一篇作文，作文的题目是当时最流行的一首歌曲——《爹亲娘亲不如毛主席亲》。张左写得非常投入，老师的批语是“情真意切，文字流畅”，给他打了一个全班的最高分。这篇作文也成为全年级的优秀范文，抄在黑板报上，张左因此大出风头，几乎可以用轰动来形容。其实大家能够叫好，不只是作文内容，还有张左的一手好字。
　　张左外公魏仁的书法在当地很有名气，上世纪90年代开始，收藏名家书法变得时髦，魏仁的字陡然升值，突然行情大涨。南京一些书法家谈起师承，都喜欢说自己受过张左外公影响，或标榜入门学生，或自称私淑弟子。然而这都是后话，事实上，在张左记忆中，过去的很多年里，并没太多的人来向外公请教毛笔字。外公喜欢教人写字，他一手好字无处发挥，便督促还是小学生的张左练字，让他每天必须临写颜真卿的《多宝塔》，开始一天一张，后来便是一天三张。当时这么做，也不是觉得未来有什么用，只是不想让张左出去闯祸，那段时候武斗很厉害，外面的世界太乱了。
　　能写毛笔字，用粉笔直接在黑板上写，自然也就可以写好。语文老师知道张左的字好，让他将自己那篇作文抄在学校的黑板报上。黑板报位于学校的大门口，非常显眼，每一期新黑板报出来，都会有很多同学围着看，尤其是女生，三个一群五个一伙，站在黑板报前评头论足。张左仿佛听见她们在夸他，在夸他的作文写得好，夸他的字写得好。记忆中，那是张左小学时最光辉的日子，他那篇作文很长，将近五六米长的黑板都被写满了。
　　（未完待续）