父亲的歌

○ 高安侠

字数:1,154 2025年09月26日
  一进门,就听见父亲唱歌:“我们走在大路上,意气风发斗志昂扬……”
  这几年,父亲的记忆力以一种可怕的速度衰减,刚开始,他出门忘带钥匙,我们总以为人老了都这样,到后来他忘记自己的家在哪里,我们才惊愕地发现,他可能已经是个阿尔茨海默症患者。
  可是,他不承认,据理力争地为自己辩护。我知道他一生好强,凡事不愿意落在人后。有病不愿意承认,更不愿意去医院治疗。我也私下询问过医生,回复是这种病目前还没有什么好办法,唯一的办法就是锻炼大脑。
  可是父亲一辈子不打麻将、不打牌,几乎没有什么业余爱好,唯一喜欢的就是看书,可是白内障又影响了视力,虽然做了手术,可是眼神不济,看书也很少了。我们便想各种办法,刚开始是背诗,每天给他布置作业,晚上回来验收。他很配合,每次都高喉咙大嗓门地吟诵:“两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”轻松过关,不在话下。
  姐姐是教师,自然懂得及时表扬效果好,她总是抱住父亲白发苍苍的脑壳,温柔地摸一摸,亲一亲,夸赞一句:“爸爸真聪明!”这时候的父亲简直是个小孩子,眉开眼笑,得意地说:“小时候连老师都夸我脑子好使。”话还没说完,妈妈就泼来一盆凉水:“好汉不提当年勇。”一句话怼得他无言以对,老两口爱拌嘴,谁也劝不住。
  我们都感到奇怪,父亲一辈子爱学习爱读书,怎么脑子却退化了,而母亲不怎么识字,现在还很精明,买菜算账分毫不差。想一想老天爷真是不讲理。尽管父亲天天写呀,背呀,但是,他的记忆力还是不可阻挡地衰退,有时候,突然问我:“你是谁?”那眼神好像看着一个陌生人,而一连多次的走失,让我怀疑之前的努力几乎是白费,看来背诵诗词也并不能奏效。
  又听说唱歌能锻炼大脑,妹妹就立刻下载了很多陕北民歌,让他跟着唱。谁知他又是选择性耳聋,说自己听不见,根本不开口。还是妈妈了解老伴,说你爸爸一辈子在公家门上工作,那酸曲能出口吗?想一想也对,陕北民歌里大都是哥哥妹妹、情呀爱呀,他怎么能唱出口呢?
  还是姐姐灵机一动,下载了五六十年代的老歌,《我们走在大路上》《歌唱祖国》《我的祖国》等等,果然,旋律一响,爸爸就跟变了一个人似的,仿佛变年轻了,脸上洋溢着笑容,跟着唱起来:“我们走在大路上,意气风发斗志昂扬……”
  我们家几乎成了歌曲的海洋,爸爸唱,妈妈也跟着唱,原来这些老歌里藏着他们的青春,在歌唱的时候,仿佛时光倒流,又回到了年轻的时候。在歌声里,爸爸不再是那个不苟言笑的老干部,也不是丧失记忆的阿尔茨海默症患者。他是当年奔赴远方的年轻人,积极参加国家建设,满怀激情和理想,憧憬着共产主义一定能实现……
  某一天,在手机上刷到刀郎的演唱会,当他唱起《我们走在大路上》,现场无数观众齐声合唱,场面相当感人。要是父亲还在多好啊,他一定会跟着唱,在歌声里,时光倒流,他就会变成那个戴着白塑料边眼镜的英俊青年……