我从小出生在黄土高坡。童年的记忆中，外婆总是系着粗布围裙，站在灶台前。蒸汽缭绕，她的身影总与朦胧的白雾融为一体。她是一个普普通通的农村妇女，粗布衣服上总沾着面粉，手背上爬满沟壑纵横的皱纹，却能在揉面时使出全身的力气，仿佛那一团面，就是她与生活对话的语言。
　　那片靠天吃饭的黄土地上，小麦是庄稼人的命根。而面条，是我们最踏实也最温暖的陪伴，也是饭桌上最受欢迎的主食。那时调味简单，不过盐、酱油、醋，再加一碟油泼辣子，就是下饭的全部家当。可外婆的手就像有魔法，寻常食材在她手里总能活过来。她做的面条，麦香扑鼻，热气腾腾，端上桌就能让整个土窑洞里麦香四溢起来。村里乡亲来串门，总会夸赞：“婶子这擀面的手艺不错！”外婆就停下擀面杖，眯眼笑起来，眼角的皱纹像被和匀的面团，又软又温暖。
　　我记忆里最鲜活的画面，是外婆做手擀面的场景。厨房中的一张宽大的枣木案板，在她经年累月的使用下变得刃痕累累，边缘浸着深深浅浅的面渍，像一幅斑驳的年轮画。外婆和面前，总爱把袖子挽得老高，露出晒成麦色的胳膊，手腕翻压之间，面团渐渐听话、光滑，直到面皮被擀到薄如蝉翼，能透出木板的纹路。
　　最叫人惊叹的，是她切面用的“武器”，是一把狭长锋利的刀，刀身窄长，闪着冷光，外婆管它叫“马刀”。她常说：“这刀跟我做了一辈子的饭，一家十口人的饭都离不开它。”只见她左手轻按面皮，右手执刀，腕子轻抖，“刷刷”几声，面皮应声裂开，根根细面如丝垂落。阳光透过木窗照进来，面粉如雪般簌簌飘散，她的影子投在土墙上，马刀起落间，动作那么干净、熟练，像一首无声的老歌。我总蹲在一旁，看她切面、抖面，听她轻声叮咛：“慢一些，急了面就黏了。”待水沸了，面条下锅，如游鱼入水，翻滚、舒展。她总是先捞一碗给我，撒上青韭、滴几滴香油。那碗面里，有最朴实的麦香，也有她身上淡淡的皂角味，成了我一生味觉的源头。
　　外婆走的那年，我正上初中。那天黄土塬上的风格外大，卷着纸灰，把她的身影吹得很远很远。如今16年过去，窑洞前的老槐树已枝繁叶茂，每次闻到面香，眼眶仍会发烫。
　　现如今我上班已有七八年，家里生活条件有所改善，品尝过各种各样的面食，餐馆筋道的手工面，配料丰富，却总觉得少了一点什么。少的不是味道，是那方枣木案板的踏实，是马刀切面时的“刷刷”的节奏声，是外婆往面碗捞面时袖口掉落的面粉，是童年独有的温度。
　　前几日我在面馆吃臊子面，当热气腾腾的面条放在桌前时，我下意识抬头望向厨房的方向，恍惚以为外婆会撩开布帘走出来，像从前那样笑着问“够不够辣”，可来的只是陌生的服务员。面汤油亮，却再也嚼不出当年的滋味。
　　原来有些味道，是跟着人走的。外婆用那把马刀切出的，不只是面条，是缠绕一生的牵挂；那碗手擀面里盛的，也不只是麦香，是她守了一辈子的窑洞与灶台，是用炊烟和饭菜默默暖着一家人的时光。
　　16年倏忽而过，黄土塬上的窑洞早已斑驳坍塌，记忆里的村庄已被铁路的轨道覆盖，那些鸡犬相闻的晨暮，如今都伴着列车的鸣笛，在铁轨间静静沉淀，而那方枣木案板也早已朽去。可每当我想起那碗面，就仿佛外婆仍在我身边，手把手教我揉面、擀面，在岁月的案板上，切出一缕一缕永不冷却的思念。风过处，麦香似又漫了过来，像她从未离开过。