今夏的一天，远在乡下的侄儿来电话问候，我顺口问夏收开始了吗，侄儿答道，再过三四天，麦收就开始了。几天后，一个偶然的机会，我回了趟老家。在高铁上远瞧，渭河两岸平展展的田野里已不见了麦子的影子。结果一问，侄儿说，现在收麦就两三天。熟透的麦子，联合收割机一天能收百十亩，有的在地头就被粮贩子收走了，站在地头只数票子呢。再说，捡草机把麦草打成捆，当天播种机就把玉米下地了。再说，渭河两岸到秦岭脚下是猕猴桃的适生区，现在多数地块都种上了猕猴桃，夏收是轻轻松松的事。在侄子眉飞色舞的讲述中，儿时收麦的画面一一浮现在脑海。
　　“算黄算割，算黄算割”，随着一声声尖利的叫声在村庄上空回响，农民繁忙而紧张的夏收缓缓拉开了大幕。小时，每当听到这个鸟儿的呼唤，农村人就像战场上吹起了冲锋号，开始“总攻”前的动员，不分黑明和雨天，赶制或者去买镰刀、扫帚、架子车、谷叉、簸箕、筛子、木锨、草帽等等各种农具用具。雨后天晴，夕阳照在渭河两岸的田野上、沟沟岔岔、东塬西塬、五丈原和无数的坡面上，大片的麦子在微风下犹如翻滚的金浪，把丰收的希望洒满河川塬坡上。
　　这个时节，农村人最紧迫的事就是准备堆放碾打麦子的场面。因为，麦粒最终是要在这里落生的，这也是麦子一生归宿的第一个温床。
　　不管场面上堆放的是麦垛、粪土还是杂乱的柴火，家家都要给它们统统搬家。一时间，偌大的场间上，背柴火、扛柴火、运麦草的人挨人，俨然一次大迁徙的壮观场面。
　　眼看麦子上场时间一天天逼近，“算黄算割”的叫声一天紧似一天，天没下雨的迹象，农人心里火烧火燎的。村里人只好在石头河上游堵出围堰，把清流引入场间附近的渠道，选择一个晴好的下午，在太阳快要落山时，用扁担挑、用手提，甚至泥瓦罐也用上，用瓢或者碗把水泼在场面上。等第二天天麻麻亮，经过一夜，干燥的土皮潮湿松软，趁着温度低，有潮气，母亲用锄头一锄一锄把土层表皮刮起来，顺手打成碎末，赶紧推来碌碡。母亲在前面撒草木灰，我在后面拉着碌碡碾轧，就像在纸上画表格一样，横竖地反复碾轧，直到场面发光发亮。村里几十个碌碡前后左右在场间滚动，如同一个威武的压路机队。在碌碡的挤压下，麦场如石板一般，又光又硬，没有一丝裂纹。
　　爷爷㨄着旱烟袋望着场面点点头，场面瓷实就放心了。
　　这时，太阳刚从石头河东岸爬起，整个场间就像洒了一层金光。砸场的男女老少，身上披上了一抹红彤彤的光辉，脸上的汗水反射，笑呵呵的脸颊红光发亮。
　　古人说，麦怕杏黄雨。石头河两岸的土层薄，熟透的麦子要先割。趁着好天气，家家把麦子割倒，放在地里晒，干透的麦秆放在一起唰唰作响。老辈人说，麦子一齐上场，要上摞堆放三五天，这是让麦子熟化的过程，堆放后的麦子更筋道麦香浓。
　　要是给自家割麦子，一定是要弯下腰的，把麦茬平齐地面割，为的是多割些麦秆，给过冬的猪牛储备饲料。若是请人割麦，主家是要千叮咛万嘱咐，把麦茬割低。这话说起来容易，要是一晌午下来，定会腰酸背疼的。那被请来的麦客，天天割麦，幼小的我总觉得他们的身体是铁打的，不怕太阳毒晒，腰是那么的结实。
　　堆放在场上的麦垛，已够到场间任老汉的杏树上，这可高兴了嘴馋的孩子们。趁着大人们下地，孩子们从麦垛中间搭成人梯，爬上垛子顶，偷偷摘黄灿灿的杏子。
　　车辆的出现替代了碌碡碾麦，农人们那高兴劲别提有多大了。由手扶三轮拖拉机到四轮拖拉机，在偌大的场间一圈圈转着。铁制碌碡在麦秆上哐当哐当地响着，一幅清代诗词家曹贞吉《蝶恋花》中的词句“五月黄云全覆地，打麦场中，咿轧声齐起”的场景再现。
　　顶着火辣辣的太阳，大人们一遍遍翻挑麦秆。纵使麦衣、灰尘灌满衣服、鞋袜也全然不顾。看到麦粒从麦草里唰唰落入场间，人人汗流满面。拖拉机每次启动上场，最高兴的当属孩子们。很少坐过车的娃娃们，全然不顾太阳暴晒，把坐碾麦的车当稀罕。爬上车厢，一圈圈在几亩大的场间享受少有的快乐。后来，脱粒机的出现，让拖拉机碾场彻底“退休”，也使得麦子脱粒的效率大大提高，可它是需要多人协作的。几家人合作，张家脱完给李家，李家脱完又给赵家，连续半晌午的劳作，常常等合作完，汗水已浸透了衣衫，望着成堆的麦粒，人人眼窝深陷，精疲力尽，一句话也不想说。
　　在那个年月，为了颗粒归仓，大伙没黑没夜地干，家家帮衬，从不计较报酬，不讲亏欠，只为把一年辛苦种下的粮食早早归仓。要是碰到阴雨天，眼看麦垛上冒着热气，麦子面临发芽变质的危险，“走，赶快打麦走，老天没有一点指望。”这声音，在街巷飘荡，家家劳力戴着草帽、披着蓑衣，踩着泥泞往场间跑。乡亲们用塑料布撑起一片天，硬是把脱粒机推到麦垛前，冒雨脱粒麦子。麦粒上全是水，分不清是雨水还是汗水。大伙想，总比窝在麦垛中好晾晒。那场景，每每想起，都会令人动容。
　　今夏，当我站在麦收后的田野上，久违的麦香味，一直萦绕在心头。展眼望去，一垄垄种下的秋田，是吐芽、抽枝、吐穗、扬花的青纱帐。青翠摇曳的桃园，是挂满枝头的致富果，是农人幸福的笑脸。