多少年了，这个房间的布置基本上没有变。
　　东墙上那幅《八骏图》，挂在那里多少年了，我看了多少回了，每次乍一看的时候，还是找不到第八匹马在哪里。
　　在《八骏图》的下边，立着一块四尺见方的玻璃板，上边用小铁钩挂着一幅20 寸的大照片，那是我刚刚参加工作时，在单位的图书室拍的。我手拿一本杂志，身穿黑T恤和牛仔裤，站在一排落地书架前面，笑得明媚灿烂。
　　玻璃板立在一张原木色的写字台上，那写字台的边沿儿被小刀划过的痕迹依然清晰可见。我少时读书时，有个不怎么好的习惯，只要我一思考问题，就会拿削铅笔的小刀划写字台的边儿，年深日久，好好的边儿被我划得伤痕累累。
　　在这个房间的西墙边还有一张写字台，是姐姐用过的。上边放着一个三层书架，这书架上现如今还放着顾城、舒婷和戴望舒的诗集，都是我从前从书店里买回来并读了很多遍的。
　　在这个房间的南北墙根，各放着一张床，北墙根是一张小床，是我睡过的；南墙根是一张大床，是姐姐睡过的。大床上的牡丹花床单和小床上的小红帽床单，早就被母亲洗得泛了白，但仍然洁净平整地铺在床上，用了一年又一年。
　　我更喜欢那张大床，因为它靠窗，每天都能晒到太阳，在这个床上午睡，在阳光灿烂的日子里，甚至可以不盖被子，阳光就是最暖的被子。
　　一切都还是老样子，多少年了，这个房间几十年如一日地保持着简单、朴素和整洁，在父亲与母亲的打理下，这个房间里的一切 ，好像被封印在不停流逝的时光里。
　　我曾经在这里做着少年的旖旎的梦。我上中学时疯狂地迷恋三毛，我将她的书买回来读了一遍又一遍。我读她笔下的撒哈拉沙漠，读她和荷西的爱情，我欣赏三毛骨子里吉卜赛式的独特气质，觉得她是世界上最具魅力的女性。那时我的女同学们都爱读琼瑶和亦舒的作品，偏我不喜。尤其是琼瑶，是我所嗤之以鼻的。她笔下的男女主角大都具有癫狂的恋爱脑，那是我所厌恶的。我梦想着成为三毛那样的作家，走遍万水千山，写下有趣和高贵的文字。我少年的梦里，不只有三毛的浪迹天涯，还有郑钧的摇滚。郑钧的《回到拉萨》和《灰姑娘》，是我最爱的两首歌。我把歌词记在小歌本上，一遍一遍听歌，一遍一遍记词。我尤其喜欢《灰姑娘》的歌词，每一句都在挠心肝一样，让人又爱又疼。
　　我曾经在这个房间度过艰苦的高中生活。学业压力，睡眠不足，精神紧张，导致我整个高中时期一直都是病病恹恹的。我高中时生病的频率保持在每半学期一回，还是必须打好多天吊瓶才能好的那种。这可愁坏了父母，有一次他们甚至去请了一个神婆子来给我算一算。我能熬过高中生活着实是不容易的。
　　我上大学的那几年，大部分时间不住在这里。我刚刚参加工作的前两年，也更热衷于住在单位的宿舍，和小姐妹们窝在一起煮泡面。有很长一段时间，我跟这个房间生分了，疏远了。母亲打电话叫我回家住回家吃饭，我宁愿守着简陋的宿舍和凑合的饭菜，也不愿意回家。那个时候，我有青春和自由如饮水饱。我使劲攥着没有父母的约束的自由不肯撒手，我常常视父亲母亲的叮咛与嘱咐于不顾啊！
　　后来，我有了自己的小家，我几乎将这个房间遗忘了。我忙着过自己的小日子，忙着布置和经营自己的生活，今天添点什么，明天去吃点什么，我的世界被我自己的日子填得满满的，时常是十天半月不回父母的家。我好像不经意地割断了我与这个房间之间的脐带，这里是我的子房，而我一直是它护佑的胎儿。
　　我离开了太久。在我长久地离开的那些时间里，这个房间何等空寂，我的父母何等落寞，我之前从来就没有想过。我的父亲母亲会不会坐在那张写字台前，回想我小时候的模样。他们会不会在这个房间里来回踱步，寻找着我的气息。我到现在才开始琢磨这个问题。孩子长大，飞鸟离巢，对于父母是多么残忍的忽略与别离。我的父母一定在这个房间里默默承受过这样的失落吧。
　　如今，我又回到这里，回到父母身边，回到这个房间。虽然我也只是暂住。
　　在这段养病的日子里，父母像照顾婴儿一样照顾着我，他们精心地为我准备着一日三餐，还不时地安抚我，“只管养好身体，啥也不用你管”。我跟母亲有越来越多的话题，随时都会聊上几句。我想吃什么，就直接跟父亲说，他总会尽力满足我。我累了就躺在大床上，晒太阳或是放空自己。我跟父亲母亲，从来不需要拐弯抹角。在这段身体欠安的日子里，我拥有了另外一种自由。想吃什么，想说什么，不想做什么，都随我意。
　　我又一次真正地回到了这里。在这个小房间里，在这个世界上安放着温暖的一隅，有一团一直未曾熄灭的炉火，它暖热了我的心。
　　我的心安宁而踏实。世界那么大，我不过是靠着这一小团安宁才能活下去呀！