



用时代精神和现代意识激活文化与传统

中国人的大局观 (连载 82)

穆 涛

八股文大的益处是使“四书”成为普及读物,不仅要读通,还要读透,否则考题也弄不懂。因为是命题作文,作文题目取自“四书”里的原字句。有一字或几个字的“小题目”,还有两句三句以至全文的“大题目”,还有比较荒唐的截搭题,“截取句子的头尾,或前一句的尾搭上后一句的头,或截前一章的尾搭后一章的头,更有隔篇截搭的”(启功语)。比如“王逵出令反”这个考题,截搭《孟子》的“王逵出令,反其旌伐,止其重器”一语。

八股文是一位历史老人,显赫了几百年。至于它遭在上者之命,也不必太责备求全,做这档子生意的又不止它独门一家。八股文已废止一百多年了,时至今日,各种面貌的新八股也还有。

八股文有一个突出的好价值,是在文风层面,用最简洁的话说明白道理。八股文是应试文章,写作者中举之后就是官员。官员经过这种简洁写作训练之后,政府公文和文件就清爽了。我们今天这个时代,公文写作方面还需要再磨炼。

透过忠义的面纱

一部文学作品中,什么是最重要的?

以小说为例子吧。《红楼梦》中宝黛的爱情故事是一条主线,却不是主要的。作者

“他们在哪?”万星明屏住呼吸,问。

走了,是悄悄走的。柳叶继续说。那天下午,我们正忙着,男人阴着脸回来,我特意从门口听了一下,静悄悄的。就和杨志商量,等吃晚饭时,给他俩好好说说,让找个正当的事去做,过好小日子。谁知,一会儿两人双双不见了。唉,女人总是心太软,听不得几句好话,又跟着男子走了。

“再没见过他们?”万星明急切地问。

我见过男的,是在“满春院”,包头有名的妓院,离我们不远的另一条街上,杨志说。那是几天后的一个早上,我拉着车子去市场买菜,听到“满春院”门口人挤马闹的,老鸨在赶一个欠账不还的嫖客。嫖客还振振有词辩解,吸引了一群人看热闹。嫖客看见了我,兔子一样溜烟跑了。你们也知道是谁了吧。我问老鸨咋回事,老鸨说这傢伙穷得一分没有了,还三天两头吃喝嫖赌。我问既然穷,咋还给他账,就不怕跑了?老鸨说跑不了,我押着他五千块的银票。不过那天后,就再也没见过他。

“快,带路,我们赶紧去找他去。”万星明说。

“满春院”拐个弯就到。老鸨说,那小子是个厉害的主,我们把他扔出去的隔天,他拿着一袋子大洋来赎银票,继续吃喝嫖赌玩了一夜。我再咋挽留他,他头也不回走了。好像他说浪迹天涯,说要去干啥革命。

万星明不信这个邪,要杨志停业一天,派出客棧所有的人,在包头的客棧、妓院进行地毯式搜查,无果。万向明不见踪影,萨仁花未按约定前来,公务在身的万星明,只得闷闷

的真实用心也并不系在这一处,而是把故事里和外的所有东西浑然一体,融会贯通。宝玉出生时候,一个鲜活的生命,口中衔着一块玉。这条生命是活生生的,而这块玉是个谜,是小说家付诸匠心的障眼法。这块玉是小说,其余的都是人生。《红楼梦》这部书所含的学养,也是今天的作家不好比的,中国园林、建筑、中医药、服饰、饮食、佛与道由虚而实的幡然借用,还有那一手硬实的古典诗词功夫。

《三国演义》是讲中国故事的大书,是故事集锦,主要讲人心莫测的那一部分,有草根译式的,还有厚黑学领域的。《三国演义》的棋高一处,在于透视出中国社会伦理的变化规律,分久必合,合久必分。作者罗贯中生活在元明两朝之间,经历错杂丰富。元朝是蒙古人治理中国,是草原政治文化和中原政治文化兼容的时代。他又是在江南丝绸富商家庭,小时候受过扎实的儒学教育,因而他的文化视角是多棱多角的。

《水浒传》这部书的好处是有局限的:主角是所谓罪犯、强盗和土匪,写“负面人”的“正面人生”,有阅读快感。但施耐庵的世界观需要区别着去认识,毛泽东主席的评论是:“《水浒》这部书,好就好在投降。做反面教材,使人民都知道投降派”,“《水浒》只反贪官,不反皇帝”。金圣叹的评论是:“无恶不

朝廷,无美不归绿林,已为盗者读之而自豪,未为盗者读之而为盗也”,“施耐庵传宋江,而题其书曰《水浒》,恶之至,逆之至,不与同中国也,而后世不知何等好乱之徒,乃谬加以忠义之名”。

《儒林外史》成书在清朝乾隆年间,作者吴敬梓出身于世族,“举人、进士,我和表兄两家车戩斗量,也不是甚么出奇东西”,但他是一介白丁,科举不第,还是个“败家子”,“乡里传为子弟戒”。他是饱尝世态炎凉的人,穷困潦倒又不失性情,以“倾酒歌呼穷日夜”为“暖足,销寒”。《儒林外史》看世界的视角是冷眼,透彻入骨地写了一群中国旧读书人。鲁迅评价是“秉持公心,指搦时弊”。

《儒林外史》第四十六回,吴敬梓借乡野老汉成老爹的口,讲了一句话,“三十年河东,三十年河西”。这是讲中国社会规律的,是民间视角。用上个世纪一百年的起伏,也可以印验。这期间均是河东与河西的规律在起伏。

好作品不在文辞,花拳绣腿或整容整出个好面相没用处,也没益处。中国作家要写出中国智慧,写出中国的世道人心,也要写出中国的变化趋势,以及显的或隐的规律。比如当下写农村和城市的,哪一位写出三十年之后中国农村和城市的走势,就叫有预见,就可以称为划时代的作家。

(未完待续)

一场千年中国社会大变革 一代陕北知识分子大觉醒

长篇小说

大陕北 (连载 95)

姬晓东

不乐离开包头,回了军营。

“谁?你们搞错了,真是我弟弟,叫万向明?”万星明着急地回营地,哨兵敬礼,告诉了这个消息,他急急地问道,简直不敢相信自己的耳朵。没错,不仅万向明来了,司令部特务队的袁主意也来了。

4 4

袁主意带队来陕蒙边界营,是开展官兵身份甄别工作,就是政审。这几年,陕北地区迅猛发展的共产党组织,令井岳秀十分头疼,先后采取过许多应对措施,毫无效果。原因是这几年大量招兵买马,士兵一多,鱼龙混杂,共产党打入方便,从工兵营、神府和三边地区的几次兵变,万佛楼、绥德等地的几次暗杀,足以证明问题的严重。井岳秀指令特务队专司政审工作后,他们兵分三路,袁主意自带一路,他得知万星明去五原开会,就把第一站选到陕蒙边界营。巧了,万佛楼事件的始作俑者,在逃的万向明,在这儿被瓮中捉了鳖。

“我们是师特务队的,这是证件,要见你们

营长。”袁主意亮出证件,对值班参谋说。明知万星明不在,却专门这样说,他是为避免误会。

“报告长官,我们营长开会去了。不过,营长的弟弟在,要不要见见?”值班参谋说,特意提营长的弟弟,明显有惹事的意思。这公子哥来了几天,仗着哥哥是营长,要吃要喝,稍不如意便发脾气,营里官兵受够了他的摆布,都盼望营长早点回来,却来了袁主意。

万向明的事情败露后,他不能继续住“鱼河客栈”了,在外摸了一天,找了一个“统万城客栈”,是靖边人开的。他对马苗继续玩老伎俩,用三寸不烂之舌,道歉加下跪,并答应不治好他的脏病,对马苗再不越雷池半步,还使劲抽打自己的脸,哄得马苗心又软了。还算没食言,他再来强行欺负马苗,而是夜夜泡在妓院里。那天,老鸨把他抬出妓院,他硬动起坏心思,哄骗马苗跟他去谈生意,转身把马苗卖进另一家妓院。拿着二百块大洋,来到了“满春院”,换回自己的银票,又放荡了一晚。

(未完待续)

后认为此人功利心重,今后对他无用时也会很快断交,结果后来都被一一印证。

无奈世事弄人,在王弗二十七岁那年,她因积劳成疾,撒手人寰。苏轼悲痛地写了一篇《亡妻王氏墓志铭》,一个孝顺、聪慧、细心的贤妻形象被定格在历史的深处。或许正是因为这份深沉而内敛的爱,在十年之后,苏轼仍忘不了发妻的音容笑貌。在又一个千里之外的月夜,思念之情澎湃而出,一挥而就,写成了这首著名的悼亡词。

“尘满面,鬓如霜”,是作者官场沉浮的写照,一生奔波为甚忙?似乎是生活的理想,但失去了爱妻,终究没有理想的生活。“小轩窗,正梳妆”,是王弗梳妆时的情境,与苏轼隔窗相望,只因那一次的回眸,便产生千百年的回响,久久不绝。“相顾无言,惟有泪千行”,千言万语,化作无语,只有相看泪眼,无语凝噎。“明月夜,短松冈”,是两人月夜在有矮松树的小山坡相会时的场景,那个浪漫的月夜,那个迷人的松冈,也随着词人的情感,穿越到了千百年之后。

这一首令人读之肝肠寸断的词,被作者用爱妻生活中的小点点滴滴渲染出来,更加具有穿透力,也让王弗成为了一个跨越千年,仍然温婉美丽、生动真情的艺术形象。

他俩尽管没有肢体的亲昵,但眼神已经拥抱了。



《长安》

阿莹

(连载 160)

现实主义长篇小说

啊?自己怎么到了这里?这栋楼是忽大年的住处,她想找哥哥嫂嫂诉诉心中的痛楚,可她走到楼下,走进门洞,一步步走到哥哥门前,刚一敲门就听见新子的声音缓缓传出来,她纠结一下又不想进去了。新子说过,哥哥也有难处,书记的职务一直没恢复,人事问题就不好插手,何况上级也有明文规定,涉及直系亲属必须回避。唉,这一回避就不念兄妹情分了,就把妹妹回避到阴沟里了。她停顿了一下,把一卷零钱和几张冰棍票塞进门缝就下楼了。走到楼下才听见新子开门问:谁呀?进来说嘛?忽小月仰起头说:那钱是给你买球鞋的。可她声音小得只有自己听见,也不知嫂子听见没有,出了楼门才想起自己是来找子鹿的,她想让侄子告诉红向东,明天不用来长安了,她的大字报已经被一张恶毒的大字报给覆盖了。

不知道那双琥珀眼镜后边的剑眉听到这个消息,会不会惊诧地竖起来,那张严肃的国字脸会不会布满惋惜,尽管他已经说了会吸收她加入特约通讯员,那晚为庆祝这个决议,两人还在编辑部炒了两个菜。也许他想考验她的手艺,当时红向东提议由她掌勺,她本想一口拒绝的,自己天生缺少厨艺细胞,连擀面条、蒸馒头都不会,可她那天却在煤油炉上炒了两个菜,一个炒白菜,一个炒鸡蛋。也许真有助神啊,端上去自己尝了一口,味道还真合吧,俩人晚上吃得很香,不停地说好久没有这样享受了。

他俩尽管没有肢体的亲昵,但眼神已经拥抱了。

唉,要是他看到这张大字报还会是这个态度吗?还会不会聘他做特约通讯员呢?会不会仍旧请她去编辑部炒白菜呢?也许他不会轻信那些谣言的,可那大字报上的文字又似乎不全是谣言,那不是谣言的谣言怎么那么伤人呢?那么纯洁的小伙子,怎可能跟一个有过这样经历的女人交往,若想牵手一个屋檐下就更没可能了。

她就想即使俩人以后做个普通朋友,也不能让心中的圣洁受到污染,不能让他看到这张恶毒的大字报,尽管那上面没写名字,可那一桩桩一件件事例,长安人都知道是指向她小翻译的,红主编也许看了不知所云,但总有一天会被人捅破,被捅破了的忽小月,他还愿意与之继续交往吗?还愿意晚上把她一路陪送到长安街拐角吗?

她的双脚不由自主地迈向了夜幕最后拉上的地方。现在她一走进那个绿树环绕的校园,就有种酥酥酥酥的感觉在心头荡漾,也把握不住的忧愁揉碎了。她不知道这是不是爱情。当年她跟福拉拉好像没有这种感觉,那时的感觉是甜腻的,即使闹了矛盾也有种难以言状的甜腻。连福每次亲了她都说,你的味道好甜啊。从没表现出一点点腻味的,唉,要是能知道现在连福躲在哪个角落就好了,她会扑上去大哭一场的,他也可以扑上去咬,即使把肩头咬烂也不会躲闪的,可是那个狗东西太狠心了,当年戏班主就说东北人心狠,居然见到她的信都不愿拆开,直接就退了回来,退回来时的信她也不想拆,有朝一日见了面,那就是他拒绝爱的呼唤的证据呀!其实留着那些证据有啥用呢?

可是她走着走着,发现已不知不觉走过了万寿路车站,那就意味着要走到下一站才能坐车了。从脚下到校门不过两站路,坐车一会儿的工夫,走路就要一小会儿了。她想红主编喜欢晚上写文章,每天晚上会熬到后半夜才熄灯,现在要编句谎言来阻止红主编明天进厂,似乎也需要想透彻了才好上门去的。当然,她也曾多次说过:睡不够觉对人的伤害最大,一个晚上就把一个月攒下的精力耗空了。红向东有点不信,问:你怎么知道这些,是不是学过医啊?她没敢说是在连福身上发现的,谎说哈尔滨的俄语教师常挂嘴上。

红主编说:那是外国人,外国人的血脉跟中国人不一样,中国人天生不怕苦。她当时就笑了:中国人咋能不怕苦呢?红主编咬牙说:苦难是一所大学,伟人们都是从苦难里爬出来的。她想了想说:那就像我们厂的淬火炉,钢坯扔进去淬下火就结实了。红主编又像长辈拍了拍她的头,其实她比他大呀。那个晚上她是抱着头睡着的,她觉得谁也不愿上苦难大学,有多少人能从那个大学毕业呢?

(未完待续)



墨耘·曾广闲文专栏

我信赖你的爱(3)

——治愈千年的古代文人伉俪故事

墨 耘

苏轼夫妻(十年生死两茫茫)

有一首词,被誉为悼亡词之首,就是苏轼的《江城子》:

十年生死两茫茫,不思量,自难忘。千里孤坟,无处话凄凉。纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行。料得年年肠断处,明月夜,短松冈。

这首悼亡之作真情郁勃,字字泣泪,句句沉痛,有着极强的感染力。

王弗十六岁时嫁给苏轼,是他的结发妻子。王弗刚嫁给苏轼时,未曾说自己读过书。

过门不久,王弗学养深厚、聪慧谦逊的特点就显现出来了,苏轼大喜过望,颇有当年杜甫娶妻时的意外之喜。婚后,每当苏轼读书时,她便陪伴在侧;而且苏轼偶有遗忘,她便从旁提醒,成为苏轼的得力助手。

王弗在,苏轼万事有提点;王弗在,苏轼心中很敞亮;王弗在,苏轼目标明、方向正。两人共同生活的十几年间,王弗贤内助的作用发挥得非常出色。苏轼首次外出为官时,王弗叮嘱道:“现在离开父亲,帮你拿主意的人少了,凡事谨慎。”有一次,苏轼在客厅与客人交谈,王弗路过听见,客离去后便对苏轼说:“那人说话模棱两可,不可深交,这种人尽量少交流。”后来又有人来家里希望结交,王弗得知