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一场千年中国社会大变革 一代陕北知识分子大觉醒

长 篇 小 说

（连载 94）
○ 姬晓东

中 国 人 的 大 局 观 （连载 81）

○ 穆 涛
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用时代精 神和现代意识 激活文化与传 统
忽小月想：我在长安

人眼里成什么了？那些隐

私别人是怎么知道的呢？

而且摞到一起扔出来太有

杀伤力了，打得人都没有

招架的机会了。

两人一聊就是半天，这

个比他大三岁的翻译，居然

知道那么多工厂的事情，如

果战报笔触能从校园伸展

到工厂，何愁不能摧毁腐朽

的旧体制呢？而且，他发现

这个共和国建设的兵工厂，

居然全盘接受了修正主义

的体制，连管理流程都是照

搬苏联的。所以，革命的烈

火不但学校要烧，工厂也要

燃起来。可他几次去工厂串

联，警卫挡住不让进，在他

懊恼的时候想到了伟人一

句话，堡垒最容易从内部攻

破，如果能把忽小月拉住，

就是一把锐利的匕首，这个

美丽而单纯的女人，一定会

成为联络工人的秘密渠道。

你多看看各地战报，脑袋瓜就开窍了。

你一天看多少战报？不怕眼睛看坏了？

他发现忽小月常常会目不转睛地坐在案子对面，瞅他

剪裁东南西北的小报，搞得刻蜡版、推辊子的学生都找茬出

去了。是的，以前他也有过青春的憧憬，曾经盯住女生指甲有

过莫名的悸动。可自从运动开始后，生活好像一下子升高了

热度，好像烧得他忘掉了私情，好像所有的姑娘都失去了诱

惑。所以，那天他们一起吃了晚饭，在送忽小月走出校门时，

察觉到对方眼眸闪烁过一缕情愫，可革命人怎能沉溺到狭隘

的情感里，那可是对革命的亵渎哟，老爹每年去县城看望老

战友，哪个不是胜利了才考虑个人问题的？

你是不是嫌我炒的菜不香啊？忽小月低头走着怪怪

地问。

没有啊，绝对没有啊。红向东扭回头懵懵懂懂地回答。

那你咋也没个评价呢？

评价啥？让我说啥呀？

你要相信我，我一定会把菜炒好的。

我一顿吃了两大碗，就是我的评价呀！

七十四

忽小月洗完澡，独自缓步走到厂前区，看见其他单位

宣传栏空荡荡的，唯有熔铜车间的宣传栏拥满了人，看样

子有些人刚在食堂吃过晚饭，嘴里还嚼着夹满红萝卜丝的

馒头，也有的像刚从生产线上跑出来，一身油污使劲往里

挤，谁看见都要慌慌躲开的。忽小月心里顿时潜藏了欣喜，

看来还是红向东说得对，文章就是要结合实际，就是要有

点火药味，明天他们来看到这般拥堵的情形，一定会不惜

词句表扬她的，她似乎特别想听到那个有点磁性的声音。

这时，天际已经不知不觉把夜纱拉开了，广场上的路灯

扑闪着昏黄的光亮，大字报离远了看不清楚，她想挤进去看

看自己的文章，听听阅读者的现场反应，左闪一个人，右错一

个人，当忽小月终于挤到自己熟悉的宣传栏前，陡然愣怔了，

面前的大字报竟然不是她写的，字迹不对，词句不对，再看标

题：请看一条隐藏在工厂角落兴风作浪的美人鱼！

这是什么意思？这么诱惑的题目？

她抑制住怦怦的心跳，目光一行行扫下去，可刚刚读

了开头，心头蓦地一紧，感觉这张大字报是冲着她来的，那

笔画像柴火，那语言像青杏，居然把她进厂来遇到的麻烦，

一件一件抖搂了，就像把身上衣服一件一件扒下来，让她

赤身裸体暴露在路灯之下，像被人一下子从空中狠摔地

上，肚里的五脏六腑碰碰撞撞碎了，浑身的骨节也在咔咔

嘶响……

尽管大字报从头到尾没写人名，可字里行间隐藏着恶

毒的咒骂，明摆着是指向她的，骂她是个低级趣味的女流氓，

是个使尽卑劣勾引男人的荡妇，是个外表漂亮内心肮脏的人

渣。天哪，这是什么人在作孽！忽小月直看得头皮发麻，耳窝

嗡嗡震响，胸口像有把刀子捅进去，咔嚓一声，扎到心口，痛

得她哎哟一声，差点坐到地下，却又不见血流出来。

她想把刀拔出来，却越拔越深了，血和泪汇合着冲上头

顶，几乎把她掀翻在地了。蓦地，她扑上去想撕下来，却马上

有人阻拦：不能破坏大字报，有意见也不能撕呀。又有谁直接

把她双手给架住了喊：敢撕大字报，就罪加一等！她只好挣脱

开扭身欲走，却听见背后有人嘀咕：你看，就写的她吧？

忽小月斜瞥一眼，竟然是兰花。这女人自从门改户从

苏联回来就变得趾高气扬，今天竟是这般可恶，气得忽小

月怒目而瞪，兰花竟从一个男工腋下伸出拳头，气得忽小

月浑身颤抖，几个工友见状硬把她们给隔开，劝她快点离

开这个是非之地。

忽小月迷迷糊糊走到厂外，手里的饭盒也不知啥时掉

了，过马路时有卡车驶来竟不知避让，气得司机急踩刹车

探头叫骂，你不想活了，也别在我车头找死，大卡车呼啸着

扬尘而去。忽小月苦涩地咬住飘过来的头发，真想一头扑

进车轮，就此做一个彻底的了断算了。

天哪，我在长安人眼里成什么了？那些隐私别人是怎

么知道的呢？而且摞到一起扔出来太有杀伤力了，打得人

都没有招架的机会了。她就像一个被剥光了衣服的女人在

街坊踽踽而行，有熟人迎面打招呼都没反应，只顺着远离

路灯的小路，走到一栋灰砖家属楼前。

（未完待续）

又下一楼逐个查看，黑咕隆咚的，走

到一间房门口，脚被绊了一下，摔倒的他

感觉身下有人，定睛一看，此人胸口插着

一把刀，他一把掀过脸，正是做饭的老板。

杨志拔出刀冲进去，见两个影子围着白花

花的身子激烈地动着。“驴日的货，你们畜

生不如！”他骂了一句，说时迟那时快，扑

哧，扑哧，刀子进出两下，两个“影子”蹬蹬

腿，不动了。他给光身子吓昏的老板娘盖

了件衣服，对软瘫在门口的老郝踢了一

脚。两人抬出“影子”，就地在沙梁下面刨

了坑，埋了。天麻麻亮起，老郝的上下牙床

子还在打得扑棱棱作响，说要回三边的老

家。杨志咋记得他是山西的，但也不再细

究，掏出两块大洋放他手上，说好自为之

吧，两人就此分手。柳叶醒来，边哭边喊帮

忙，杨志和她一起埋了老板。柳叶擦干眼

泪，收拾起细软。杨志问干吗？柳叶说这里

死了这么多人，我还敢继续开店？杨志想

着也对，就一把火烧了客栈，然后紧紧抱

住女人。那一刻起，两人有了相依为命的

感觉，他们日夜兼程来到包头。

“这么说马伯雄饶恕了你？”万星明

问。听完故事，他也很有感触，看来土匪也

是能教育好的，就看谁来教育。

“是的，他宽恕了我，是我的恩人，

不，是再生父母。”

“我问你们，这客栈原来是不是叫

‘花前月下’？好端端的，为何改名？”万星

明问，心里说这是我们约会的地儿，也是

通知见面的地方，我差点找不见，萨仁花

来了能找得见吗？来时路过包头，他让小

郭在街头找了信使，一来一回好几天了，

萨仁花也该来了吧。想着想着，他下意识

地从门外张望。

“我们改成‘鱼河客栈’，既是柳叶对

老客栈的一种悼念，也是为商之道，想吸

引更多的陕北客商。您，不就是被吸引来

的？当然，还有更深的一层意思，毕竟我手

上有两条人命，万一哪天官府或死者的家

属找来，杨志愿杀愿剐，随他们好了。”杨

志说到这儿，一副视死如归的豪气。

“再不要说这样的话，是他们先杀了

我家掌柜，还把我……你杀他们那是替天

行道。”柳叶白了杨志一眼，嗔怪道。

“对，老板娘说得没错。你是见义勇

为。好吧，马公子是大文化人，他放你一马，

足以证明你是好人。好人，我再不放过就说

不过去了。开好这个夫妻店，你们安安稳稳

红红火火过日子吧。”万星明大度地说。

“谢万长官，谢万营长。”两人异口同

声说，就要下跪。

万星明拉住杨志，说：“身上的匪气

呢？做生意，特别是在异乡，该匪还是要匪

点。来，说说这儿有过甚情况，主要是榆林

人的情况。我要找人。”

“有。半个多月前，客栈来过一男一

女两个年轻人，男的说他是榆林城的万

家，女的没说，但听口音是米脂一带的。”

柳叶说着，端详眼前的万长官，还真与那

个男人长得很像，想问又觉冒失。

“仔细说，不能遗漏一点。”万星明激

动起来，说道，心里也是“咯噔”了几下，真

是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，他

想起小郭教的诗词。

那天也是黄昏，店里客人很多，我们

忙里忙外张罗着，无意看到外面站着一对

男女。等我们稍微闲下来，再看他们还站

在对面，死死打量客栈招牌。一定是榆林

老乡来了。我出去招呼，问他们住店吗？男

子问客栈是榆林人开的？我反问他们是榆

林人吗？男子说是的，来包头看亲戚，亲戚

没找到，盘缠花光了，问能不能先吃住上

几天，等联系上亲戚再付。他们满脸疲惫，

衣服也脏兮兮的，但从谈吐和气质看，是

大户人家出身。于是我说可以，就让他们

进来。刚才说了，改客栈名有帮助老乡的

意思，现在遇到需要帮助的，付钱不付钱

真没关系。

他们住进客栈后，我发现很反常。男

的是那种不劳而获的公子哥，每天睡到太

阳半竿子高，起来后就说去找亲戚，一走

就是大半天，有时候回来满身酒气，显然

手头是有钱的。女的手脚麻利勤快，从早

到晚帮我干活，倒马桶的活也抢着干，只

是一天说不过十句话，还是问她才说。一

天半夜，他们房里传出激烈的打斗声和女

人嘤嘤的哭声。杨志说小两口打架正常，

让我不要管。一个时辰后还在闹腾，实在

忍不住了，我就去敲门却不开，用了暗设

的机关强行进去。只见女的趴在床上，衣

衫被撕扯得一条一条的，酒气熏天的男

人，骑她身上使劲抽打。见我进来，男的起

身冲了出去，女的抽泣着说，男人要强行

和她做那事，她不愿意，因为男人去妓院

得了脏病，她就招致打骂和羞辱。心扉是

心事的闸门，平时打开很难，一旦打开，犹

如洪水猛兽，再也关不上了，女人道出了

自己的全部事。她是米脂大户人家出身，

被男的没眉倒眼勾引，自己也就鬼迷心

窍，跟着离家出走，落到如此下场。

（未完待续）
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写中国农村，要警惕“失真”

写农村，应警惕一种“失真”，但中国

作家“失真”着写农村，是有传统的。

比如田园诗。中国的农村，自古以来

都是超负荷的。所谓的“农本”，就是国家

的核心重量由农村和农民承担，桑梓之苦

远重于田园之乐。中国古代的读书人有一

句座右铭，“达则兼济天下，穷则独善其

身”，得志时候书生报国，意气风发，大袖

飘飘走天下，失意了，或者致仕退休了，为

修养身心和人格，归隐乡间一隅。田园于

是成了古代文人们独善其身的“公共场

所”。说白了，田园诗是中国古代的“知识

分子写作”，是求身心舒坦，或文化妥协的

一种寄托方式，察其动机，不是为了写出

真实的乡村中国，更无探究世道民心乃至

民风动向的精神取向。

田园诗也有一个亮点，给自己放松。

精神放松，但人品和文品独立。隐身，但不

沦落。

田园诗，按照文学史里的惯例，是从

东晋的陶渊明说起，实际上还应该再往前

推，源头是东汉末年的《古诗十九首》。这

十九首诗都是匿名作品，写这种“日常生

活诗”之所以匿名，是因为背后潜藏着一

次极其血腥的文化伤痛。

这个话题说起来有点长，我简单说

一下梗概。自西汉起，具体是汉武帝时，中

国开启了学而优则仕选官模式，即科举制

的前身察举制，读书出众者通过考试入仕

为官。这个制度催生形成了古代知识分子

阶层———士群体。西汉之前的中国社会，

文化人是天空里的鹰或燕，各飞各的，没

有形成群体力量。到东汉，这个群体进一

步充实扩大，全国已有一半以上的官员是

读书人出身。东汉末年，具体是公元 166
年和公元 168 年，发生了两次针对文化人

的大清洗，即“党锢之祸”，几千名官员被

诛杀流放，几十万人受牵连（含家眷），当

时的全国人口约六千五百万。事发起因是

外戚和宦官角逐权力，士群体选边站队，

站在外戚一方，宦官借皇帝之威得势后大

开杀戮。

《古诗十九首》的背景就是这样的政

治生态和社会形态。

《古诗十九首》 整体是平静冲和的，

“人生天地间，忽如远行客”“西北有高楼，

上与浮云齐”“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”

“明月皎夜光，促织鸣东壁”“东城高且长，

逶迤自相属”“去者日以疏，生者日以亲”

“生年不满百，常怀千岁忧”“白露沾野草，

时节忽复易”。这样的诗和一场文化浩劫

构成怎么样的一种孽缘因果? 是文化隐

身，但不是逃逸，也不是对恶劣政治的失

望，而是不再抱希望。《古诗十九首》是中

国文化心理的一个重要转折点，此之后，

才有魏晋名士的夸张和变异，才有陶渊明

的逃隐和现实遮蔽，再至唐之后，定型为

田园诗这样的格局。

中国农业社会几千年，但旧文学史

里，竟没有一部直视农村现实和农民苦衷

的重量级作品。田园诗中也有一些个例：

“老农家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏

税多不得食，输入官仓化为土。”“春种一

粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿

死。”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中

餐，粒粒皆辛苦?”但也仅是个例而已。

当下的中国农村正在经历前所未有

的大转型，在脱胎换骨般变化着，我们通

过具体数字看这种变化，当下有二亿六千

万“农民工”，这是中国职业中的“新人

类”，分布在中国所有的城市，包括县城。

在这个群体的背后，还有几千万的留守老

人和留守儿童。今天的农村问题，已不再

是简单的文明和落后、进步与保守，已经

关乎于中国的社会进程，以及未来趋势。

八股文的另一面

八股文是应试作文，明清两朝应用

了几百年，今天不仅被一脚踢开，还成了

世上最烂文章的代名词。一种文体被人们

如此厌烦，在世界文学史里也是少见的。

八股文是遵命文学。科举是皇命，总

考官是皇帝。贡生、举人、进士这些名目，

是向皇帝贡奉、举荐、进呈之意的直率表

达。皇帝的命令依古训叫“制”，因此八股

文的别名又叫“制艺”，也叫“制义”，指写

文章既是手艺活，也要显示大义。八股文

还叫“四书文”，明清的科考，“乡试”和

“会试”需考三场，首场以“四书”为命题考

试范围，作“八股文”。首场的应试文章不

入考官法眼，二场、三场所写的“论”“判”

“案”等，基本也就废了。称“四书文”还有

一层含义，考生所作八股文的立论依据，

要遵循朱熹的《四书章句集注》，不得擅自

发挥。也就是说，标准答案只能是朱熹注

的“四书”，这项硬性规定出自明朝。朱元

璋学习唐朝李世民攀文化亲戚的做法，

李唐攀老子李耳为远祖，朱明攀朱熹为

近亲，于是宋代的朱熹跨朝代成了明朝

的讲师团团长。清袭明制，一直到 1905
年八股科考被废止。其实在宋代，朱熹的

学问并不是最好的，陕西的关中大儒张

载就在其上，这基本上是当时的共识，张

载百年后，是被“请入”文庙侍孔子的。后

来的文庙，朱熹取代了张载，也起于朱皇

帝的攀亲。可见，文人被皇帝攀上，是有好

果子吃的。

八股是文章体裁，很程式化，由破

题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、

束股构成，每一股均有严格的规定。全是

“规定动作”，没有“自选动作”，写作者不

能自由发挥。八股文过于强调技巧，讲究

精雕细琢、修字炼句、对偶对仗，但也因此

伤了文章整体的浑然大方，有佳句无名

文，这是一弊。这一弊也带来一点益处，后

来楹联的大兴也受惠于此。再一弊是取悦

龙颜，用张中行先生的话讲：“著文，撇开

自己，眼看皇帝，心想皇帝。还能写出什么

来呢?”
（未完待续）


