

在伦敦“遇见”刘震云

○ 温迪雅

2023年10月18日,受英国查思出版社的邀请,我在伦敦中国城的China Exchange主持了“刘震云和梁鸿英国粉丝见面会”。

那几天英国刚刚降温,伦敦还下着小雨,可以容纳两百人的场地早已坐得满满的,有些读者是从英国其他地方赶来的。室内弥漫着久违的热烈,大家对他们的谈话充满了期待。

我提前做了功课,虽然未曾谋面,但他比那些到处流传的各种视频里的形象显得还要年轻,一身蓝黑色的便装,一双显眼的户外鞋。我们几乎没有任何机会提前打个招呼,就登台开始了对谈。

他说起话来慢慢悠悠、一字一板,时不时抖个包袱,刘震云式的幽默从头贯穿至尾,现场总是传出观众的爆笑声。

“英国查思出版社出版梁鸿老师的《神圣家族》,捎带着也出了我的《一日三秋》。在英国的八天,我们跟着出版社的王英老师跑了六个城市,做了八场演讲和签售,我这是给地主扛长工的呀!”他是这样开始了他的聊天。他说这次出门已经整整一个月了,先去了西班牙和塞浦路斯,再来到英国。今天是最后一天,终于在伦敦的中国城吃了河南老家的烩面,现在一下子看到这么多中国面孔,像是回到了中国。

他曾说过他不善言辞,现在他却以作品里和谈吐中的幽默而著称。

“我们村的人个个都比我幽默,而且他们是用一种玩笑的口气,来处理所谓宏观和微观的问题。比如,一个人到另外一个人家去,这家人正在吃饭。主人会跟进门的这个人说:又是吃过饭来的,又是不抽烟、不喝酒。其实

它是一种玩笑,如果其他地方的人,可能话就接不上了,接不上也是属于能力和智慧的问题,但河南人肯定能接着。这不,进门的那个人就会应答:吃过昨天的,不抽抽烟,不喝假酒。然后就一屁股坐在桌前跟着吃了。”

谈到文学的意义时,刘震云说,作者就是要把那些被忽略的人、被忽略的心事和情感,一点一点地打捞出来。还有一个,就是在特定的时间和空间里,记录一个民族和世界,把他们的一举一动都定格下来。像英国,如果没有莎士比亚,你可能不知道和他同时代的英国人是怎么生活的。

他觉得作者没有替别人说话的负担和责任,凡是哪个作家要替什么人发声,那他一定是个三流的作家。而且凡是说替人发声的人,一定是骗子。但是骗子是有可能成功的。

他觉得作者应该是倾听,而不是代言。倾听是一种力量,能够倾听才可能是一个好的作家。他认为自己作品里的人物所说的话,都不是他说的,而是人物本人在说话,在发声。

读过刘震云的《一日三秋》,故事既有日常也有鬼神,既写现实又呈现出后现代的模樣,而且小说的叙述非常冷峻客观。问到他的这个所谓的“超现实”为什么让我感觉如此“真实自然”的时候,他说:那说明我写得好呗!

“如果用《一日三秋》这本书来做例子的话,它是写一个笑话跟一个人、一群人、一个



民族、一个地域之间的关系。”他解释说,“笑话”是这个故事的主线,有的人一辈子把自己活成了笑话;而花二娘(书中人物),则是靠到人间的梦里找笑话,活了三千多年而青春不老……这些只是《一日三秋》里的结构之一。更大更深的结构层次,建议大家还是去看书吧!

文学的底色是哲学,他说:如果一个作者只懂文学,他一定不是个好的作者。他应该懂更多的东西,譬如数学、物理学、心理学、社会学……当然最重要的就是哲学。因为哲学家是想要把整个世界说明白,说不明白的时候,文学就出现了。

刘震云喜欢讲故事,这可能是有人说他比较“绕”的原因之一吧。就像他书中描述的延津人擅长讲笑话一样,他讲着讲着就奔着笑话去了。对于一个采访者来讲,他是比较难以驾驭的被采访对象,除了他学识渊博、引经据典、讽刺连连之外,他喜欢按自己的思路走。

然而大家喜欢他,欣赏他的俏皮话。那天,在观众提问结束后,读者们排起了长长的队伍,等待他的签名和合影。后来,我陆续看到了社交媒体上的很多反馈,大家都觉得他平易近人,极有耐心,一字一画地签名并满足粉丝们的各种要求。

那次的对谈,刘震云的助理同时也在用手机抖音直播。后来才知道,那天的观看人次达六十多万。对于一个作者和文学本身来讲,这何尝不是幸事?!

口、千古流传。

“轻照照溪水,掩敛下瑶台。妒雪聊相比,欺春不逐来。”晚唐诗人杜牧在《梅》中描摹的梅花,最绝美脱俗。冬日的山涧,一条小溪,叮咚叮咚地流淌着,两岸的几树梅花,恣意地开着。盈盈梅花,映照在溪水里,就好像是一群仙女,用衣袖遮掩着娇美的面庞,从瑶台翩然而降,衣袂飘飘。梅花虽然嫉妒雪的洁白,但她坚信,自身所拥有的国色天香,足以与雪相媲美;况且对于春色而言,梅花可是超越百花,独天下而春啊!诗人围绕梅花的美,先是通过“掩”“敛”二字,将梅花拟人化,展现了梅花矜持羞涩的样子,表达了梅花美而不媚的特征;然后,又从梅花的色泽、盛开的时间,从侧面烘托出了梅花的美丽容颜。梅花的美,犹如出水芙蓉,美得不可方物,惊艳、醉心!

我正沉醉在梅园里,静看梅开、轻嗅梅香,远处传来一曲古典婉约的《梅花泪》:“昨日君一别,今日雪花飞。思念你的歌,醉了那枝梅。白雪飘红雨,滴滴寒香为谁醉?几度寒来望春归。”那缥缈悠长的旋律、悦耳动听的声音,犹如温柔和煦的春风般,缓缓地荡漾在天际间。



屋脊山观日出

○ 谢明

一溜山峦,其形如一排房屋,其峰酷似屋脊,故名屋脊山。到此观日出,是我多年的夙愿。

屋脊山,系家乡名山,我曾数次攀登,春天,看过漫山遍野、鲜艳多姿的映山红;夏天,看过变化多端、绚烂无比的云海;秋天,赏过万山红遍、层林尽染的秋叶;冬天,见过峰峦起伏、白雪皑皑的银蛇。可它的日出,虽赫赫有名,我未见芳容。为此,曾招致友人的讪笑,痛惜“近水楼台不得月”。

先前,总觉得看一次壮丽的日出,需要缘分、天气、情绪、身体诸因素契合,方可为之。屋脊山,近在咫尺,从县城驱车半个小时,即可抵达山脚,山还是那个山,太阳还是那个太阳,随时可以一睹风采,拥有来日方长的想法,身心和步履,就从容不迫了,看日出,也就延宕下来了。

这一次,是友人的敦促和邀约。没到5点,整装完毕,走出“影庐”民居。

“为了看日出,我常常早起。”巴金先生《海上日出》开篇的优美文字,突然跳出,让我好一番激动,也让我温暖起来。

一番屋脊山麓,天还未亮,用“伸手不见五指”来描述毫不为过,好在长期生活在山城,功课做得比较充分,携带的手电筒,派上了用场。有了明灯照耀,脚步就会行稳致远。

身外的四周,被漆黑裹挟得严严实实,手电的光芒,好似在无际的黑暗中,撕开了一道不大的缝隙,慷慨地放任我们前行。手电光指引的脚下,虽无需梯山架壑,崎岖陡立是现实的,我们登山步履,缓慢而坚实,每个人都明白,踏出的脚步,不能向两边偏差。凭经验,那里深沟森森,缠满荆棘,一失足也“成千古恨”,即使不命殒山崖,也会落得曲胳膊断腿。了了于胸的安全意识,大家沿着逼仄而陡峭的山路,有序攀登,安然渐进。

终于登上山顶的观景平台,站立之上,山高我为峰感慨,情不自禁盈满于怀。

找好位置,天已放亮,人声喧阗,我四下看了看,不大的山顶摩肩接踵,挤满了人,大家整齐划一面向东方,眺望日出的方向。此时,小鸟仿佛被嘈杂声从睡梦中吵醒,在深深的山谷中,翱翔翻飞,竞相追逐,上下起舞,时不时与空中盘旋的无人机逗趣,整个山野从梦中苏醒了。架好“长枪短炮”的摄影爱好者,弯着腰,睁一只眼闭一只眼,紧盯取景框,须臾不离,生怕错过了精彩瞬间。迫不及待,是此时共同的心态,庄严的仪式感,随之倍增。

久候的人群开始骚动起来,有人大声嚷嚷,“太阳,等你等得我心痛!”“我的太阳,快出来呀!”……

也许是共情传达使然,我注目凝视远方,天地间,沐浴在金色光亮中,并渐渐加重,向天际上方扩展,面积越来越大,日出而林霏开,我估摸,太阳跃上天幕,也就俄顷之间了。刹时,太阳顶破天际线,慢慢抬起头来,终于,崭露出鲜艳的面孔,先是小小的半圆点,徐徐变成橘红色,破屏而出,迅疾冲破云层,小小的圆盘,仿佛被多种颜色横向分开,朱红色垫底,而上大红色,再上是深黄色,顶端是金色,整个天空映照得富丽堂皇。瞬间,小小圆盘,整个变红、升腾,而后呈现滚圆滚圆,像在天边挂起一颗硕大的红宝石,光芒四射,气象万千,蔚为壮观,把天上的云儿燃烧得彤红彤红,天空和山川光彩夺目,连绵起伏的山野,变得层次清晰,太阳的光芒,仿佛唤醒了大山的生命和活力,尽显万分柔情,妩媚动人。

当一切归于平静,屋脊山,动感斑斓的日出,在我心灵中,久久不能忘怀,反复回放。罗丹先生的话:“生活不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛”,在我脑海萦绕。大师的教诲,启迪我沉思遐想:我看过无数次日出,为殷红的太阳跃出天际的磅礴气势欢呼忻悦。可那都是异域的城市、海边、沙漠、山巅,甚至在地球的另一端。家乡屋脊山的日出,拥有异乎寻常的壮美与震撼。平日里,我对身边许多蕴含美的事物,总觉得习以为常,司空见惯,太上心,此时,懊恼不已。譬如,对屋脊山日出的漫不经心,让立身之处的大美,从身边匆匆滑过。

看一次平常的日出,在生命旅途的记忆里,留下一处精彩的打卡之点,激活了灵魂深处的认知。我们平凡生活中,万不能把熟悉当陌生,要专注身边一时一事之美,发现熟悉处的美好,拥抱气象万千、云蒸霞蔚的美景,让内心充盈而阳光,与美相伴,与美同行。



一剪梅

○ 赵红霞

梅花是冬的主角、冬的精灵、冬的天使,有梅作伴的冬天才温馨浪漫、诗意盎然,因此,它被称为“岁寒三友中的寒中送暖”。

梅花开了,伴着雪花,缠缠绵绵、甜甜蜜蜜,演绎着只属于冬日的美丽故事。大雪中,绵绵泰山银装素裹,渭河岸边,一树红梅静静地绽放着,仿佛一幅油画。雪霁初晴,山河净素。带着满满的欢喜,踏着厚厚的落雪,一个人,漫步在浩瀚雅致的梅园里,寻梅、品梅……

“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,

为有暗香来。”宋代文学家王安石在《梅花》里描写的梅花,最引人入胜。雪花纷飞的冬日,在偏僻冷清的墙角,几枝梅花,正冒着严寒、顶着风霜,孤独地盛开着。远远望去,就知道洁白的梅花不是雪,为什么呢?因为从那里隐约传来了阵阵香气,沁人心脾。这首咏物诗,作者以梅拟人,托物言志,通过描写梅花纯洁无瑕、凌寒飘香的情景,赞美了梅花高贵的品格和顽强的生命力。诗句直抒胸臆、简洁明了、含蓄曲折、耐人寻味。

“无意苦争春,一任群芳妒。零落成泥碾作尘,只有香如故。”宋代陆游在《卜算子·咏梅》中留下的梅花,最坚贞不屈。冷清的冬日,驿站之外的断桥边,梅花一边寂寞地绽放着,一边哀愁伤感着:她完全不想刻意地争艳斗宠、独占春芳,也不愿听任那些百花群卉,因羡慕嫉妒而中伤她啊!暮色降临时,孤单无助的梅花,又被一阵狂风暴雨摧残着。枝头的梅花,一朵、两朵,纷纷地凋落在地,被雨雪碾作泥,最后化为尘土,可,梅花却依然如往昔般,散发着缕缕清香,久久不散。诗人以梅喻人,又以梅花的精神自白,表达了自身身处逆境,却矢志不渝的高尚情操。这首诗被后人称为咏梅词中的绝唱,词的后两句,更是脍炙人

盐马古道积淀的岁月风景 (中)

○ 墨耘

虽然这是一条饱经沧桑的古道,但它更是一条撑起中国脊梁的古道。因为在延安时期,它为解放区的生产生活,为粉碎国民党的经济封锁,为中国共产党领导抗战胜利,作出了突出贡献。这里生产的盐,成为边区政府的经济支柱,边区盐业也被毛主席誉为“中央第一财政”。这一条古道上发生的一系列英雄故事,为边区生活加味,为革命圣地增色。

早在1934年,以刘志丹等为代表的共产党人,创建了陕甘边区革命根据地,同时还成立了第一个红色盐场——陕甘边区盐场堡盐场,将食盐等物资运进来,解决军民所需。

1936年,中共西北办事处经济部长毛泽民率经济工作团抵三边(定边、安边、靖边的合称),成立了三边盐务贸易局。同年9月,中共中央决定开辟花马池盐业,建立盐场。在抗日战争时期,陕甘宁边区政府处在日寇和国民党双重军事包围和经济封锁之下,边区

政府财政极度困难。党中央毛主席审时度势,英明决策,发出了“发展经济,保障供给,自力更生,丰衣足食”的号召,并派遣八路军三五九旅于1940年6月开发定边盐湖。三五九旅与当地军民一道,奔赴定边盐场堡一带筑坝打盐。为了打盐方便,战士们在紧邻花马池盐湖畔的古长城上掘出了175孔土窑洞,利用这些窑洞“割草铺地为床,垒土筑灶为炊”,开展了轰轰烈烈的打盐运动。如今在这段古长城旁,醒目地矗立着“三五九旅窑洞遗址”的打盐纪念碑。

“天是我们的天,地是我们的地,我们的天地同胞,岂容小日寇欺。生产支前线,参加打盐队。嘿!参加打盐队……”一首气势雄壮的《打盐歌》,唱出了战士们“不怕困难”“自力更生”的革命豪情。在大生产运动中涌现出无数打盐英雄,特别是时任三边分区专员罗成德等同志克服一切困难,领导了这场生产自救运动,创出了辉煌成绩,毛主席亲自题词“不怕困难”赠给罗成德,表彰他和这支打盐队伍的先进事迹。

在边区大生产运动中,“盐马古道”焕发

出了新的生机和活力。在通往定边盐湖的大道小路上,运盐队伍川流不息,骡马铃声不绝于耳,陕北民歌萦绕不绝。定边食盐运到陕甘宁边区及周边地区,不仅解决了260余万抗日军民的食盐困难,同时为边区换回棉布、医药、钢铁、纸张、百货等大量急需物资,稳定了边区财政收入,保证了抗日军费开支。据史料记载,1937年,陕甘宁边区盐税收入曾占到工商税收入的100%,即便到了1945年,盐税收入仍占到工商税总收入的近40%。

为此,毛泽东主席曾高兴地称赞定边盐湖为“中央第一财政”,并题词:“定边盐池是陕甘宁重要经济中心”。

延安时期的“盐马古道”作为中国革命的关键支撑点,挺起了中国的脊梁,为中国人民的革命事业作出了特殊的贡献,它的红色基因让中国红熠熠生辉。

这是一条见证宏伟变迁的古道,见证了老百姓的生活从一穷二白到富足安康。如今,沿途再也看不到《七笔勾》形容的漫天黄沙、扑面黄土了,取而代之的是高低起伏的绿毯、错落有致花海。



墨耘·曾广闲专栏