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一溜山峦，其形如一排

房屋，其峰酷似屋脊，故名

屋脊山。到此观日出，是我

多年的夙愿。

屋脊山，系家乡名山，

我曾数次攀登，春天，看过

漫山遍野、鲜艳多姿的映山

红；夏天，观过变化多端、绚

烂无比的云海；秋天，赏过

万山红遍、层林尽染的秋

叶；冬天，见过峰峦起伏、白

雪皑皑的银蛇。可它的日

出，虽赫赫有名，我未见芳

容。为此，曾招致友人的讪

笑，痛惜“近水楼台不得

月”。

先前，总觉得看一次壮

丽的日出，需要缘分、天气、

情绪、身体诸因素契合，方可为之。屋脊山，近

在咫尺，从县城驱车半个小时，即可抵达山

脚，山还是那个山，太阳还是那个太阳，随时

可以一睹风采，拥有来日方长的想法，身心和

步履，就从容不迫了，看日出，也就延宕下来

了。

这一次，是友人的敦促和邀约。没到 5
点，整装完毕，走出“影庐”民居。

“为了看日出，我常常早起。”巴金先生

《海上日出》开篇的优美文字，突然跳出，让我

好一番激动，也让我温暖起来。

来到屋脊山麓，天还未亮，用“伸手不见

五指”来描述毫不为过，好在长期生活在山

城，功课做得比较充分，携带的手电筒，派上

了用场。有了明灯照耀，脚步就会行稳致远。

身外的四周，被漆黑裹挟得严严实实，手

电的光芒，好似在无际的黑暗中，撕开了一道

不大的缝隙，慷慨地放任我们前行。手电光指

引的脚下，虽无需梯山架壑，崎岖陡立是现实

的，我们登山的步履，缓慢而坚实，每个人都

明白，踏出的脚步，不能向两边偏差。凭经验，

那里深沟森森，缠满荆棘，一失足也“成千古

恨”，即使不命殒山崖，也会落得曲胳膊断腿。

了然于胸的安全意识，大家沿着逼仄而陡峭

的山路，有序攀登，安然渐进。

终于登上山顶的观景平台，站立之上，山

高我为峰的感慨，情不自禁盈满于怀。

找好位置，天已放亮，人声喧闹，我四下

看了看，不大的山顶摩肩接踵，挤满了人，大

家整齐划一面朝东方，眺望日出的方向。此时，

小鸟仿佛被嘈杂声从睡梦中吵醒，在深深的山

谷中，翱翔翻飞，竞相追逐，上下起舞，时不时

与空中盘旋的无人机逗趣，整个山野从梦中苏

醒了。架好“长枪短炮”的摄影爱好者，弯着腰，

睁一只眼闭一只眼，紧盯取景框，须臾不离，生

怕错过了精彩瞬间。迫不及待，是此时共同的

心态，庄严的仪式感，随之倍增。

久候的人群开始骚动起来，有人大声嚷

嚷，“太阳，等你等得我心痛！”“我的太阳，快

来呀！”……

也许是共情传达使然，我注目凝视远方，

天地间，沐浴在金色光亮中，并渐渐加重，向

天际上方扩展，面积越来越大，日出而林霏

开，我估摸，太阳跃上天幕，也就俄顷之间了。

刹时，太阳顶破天际线，慢慢抬起头来，终于，

崭露出鲜艳的面孔，先是小小的半圆点，徐徐

变成橘红色，破屏而出，迅疾冲破云层，小小的

圆盘，仿佛被多种颜色横向分开，朱红色垫底，

而上大红色，再上是深黄色，顶端是金色，整个

天空映照得富丽堂皇。瞬间，小小圆盘，整个变

红、升腾，而后呈现滚圆滚圆，像在天边挂起一

颗硕大的红宝石，光芒四溅，气象万千，蔚为壮

观，把天上的云儿燃烧得彤红彤红，天空和山

川光彩夺目，连绵起伏的山野，变得层次清晰，

太阳的光芒，仿佛唤醒了大山的生命和活力，

尽显万分柔情，妩媚动人。

当一切归于平静，屋脊山，动感斑斓的日

出，在我心灵中，久久不能忘怀，反复回放。罗

丹先生的话：“生活不是缺少美，而是缺少发现

美的眼睛”，在我脑海萦绕。大师的教诲，启迪

我沉思遐想：我看过无数次日出，为殷红的太

阳跃出天际的磅礴气势欢呼忻悦。可那都是异

域的城市、海边、沙漠、山巅，甚至在地球的另

一端。家乡屋脊山的日出，拥有异乎寻常的壮

美与震撼。平日里，我对身边许多蕴含美的事

物，总觉得习以为常，司空见惯，太不上心，此

时，懊恼不已。譬如，对屋脊山日出的漫不经

心，让立身之处的大美，从身边匆匆滑过。

看一次平常的日出，在生命旅途的记忆

里，留下一处精彩的打卡之点，激活了灵魂深

处的认知。我们平凡生活中，万不能把熟悉当

陌生，要专注身边一时一事之美，发现熟悉之

处的美好，拥抱气象万千、云蒸霞蔚的美景，

让内心充盈而阳光，与美相伴，与美同行。
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在伦敦“遇见”刘震云
茵 温迪雅

2023 年 10 月 18 日，受英国查思出版社

的邀请，我在伦敦中国城的 China Exchange 主

持了“刘震云和梁鸿英国粉丝见面会”。

那几天英国刚刚降温，伦敦还下着小雨，

可以容纳两百人的场地早已坐得满满的，有

些读者是从英国其他地方赶来的。室内弥漫

着久违的热烈，大家对他们的谈话充满了期

待。

我提前做了功课，虽然未曾谋面，但他比

那些到处流传的各种视频里的形象显得还要

年轻，一身蓝黑色的便装，一双显眼的户外

鞋。我们几乎没有任何机会提前打个招呼，就

登台开始了对谈。

他说起话来慢慢悠悠、一字一板，时不时

抖个包袱，刘震云式的幽默从头贯穿至尾，现

场总是传出观众的爆笑声。

“英国查思出版社出梁鸿老师的《神圣家

族》，捎带着也出了我的《一日三秋》。在英国

的八天，我们跟着出版社的王英老师跑了六

个城市，做了八场演讲和签售，我这是给地主

扛长工的呀！”他是这样开始了他的聊天。他

说这次出门已经整整一个月了，先去了西班

牙和塞浦路斯，再来到英国。今天是最后一

天，终于在伦敦的中国城吃了河南老乡的烩

面，现在一下子看到这么多中国面孔，像是回

到了中国。

他曾说过他不善言辞，现在他却以作品

里和谈吐中的幽默而著称。

“我们村的人个个都比我幽默，而且他们

是用一种玩笑的口气，来处理所谓宏观和微

观的问题。比如，一个人到另外一个人家去，

这家人正在吃饭。主人会跟进门的这个人说：

又是吃过饭来的，又是不抽烟、不喝酒。其实

它是一种玩笑，如果其他地方的

人，可能话就接不上了，接不上也

是属于能力和智慧的问题，但

河南人肯定能接着。这不，进门

的这个人就会应答：吃过昨天

的，不抽次烟，不喝假酒。然后

就 一 屁 股 坐 在 桌 前 跟 着 吃

了。”

谈到文学的意义时，刘震

云说，作者就是要把那些被忽

略的人、被忽略的心事和情感，一

点一点地打捞出来。还有一个，就
是在特定的时间和空间里，记录一

个民族和世界，把他们的一举一动

都定格下来。像英国，如果没有莎士

比亚，你可能不知道和他同时代的英国

人是怎么生活的。

他觉得作者没有替别人说话的负

担和责任，凡是哪个作家要替什么人发声，那

他一定是个三流的作家。而且凡是说替人发

声的人，一定是骗子。但是骗子是有可能成功

的。

他觉得作者应该是倾听，而不是代言。倾

听是一种力量，能够倾听才可能是一个好的

作家。他认为自己作品里的人物所说的话，都

不是他说的，而是人物本人在说话，在发声。

读过刘震云的《一日三秋》，故事既有日常

也有鬼神，既写现实又呈现出后现代的模样，而

且小说的叙述非常冷峻客观。问到他的这个所

谓的“超现实”为什么让我感觉如此“真实自

然”的时候，他说：那说明我写得好呗！

“如果用《一日三秋》这本书来做例子的

话，它是写一个笑话跟一个人、一群人、一个

民族、一个地域之间的关系。”他解

释说，“笑话”是这个故事的主线，有

的人一辈子把自己活成了笑话；

而花二娘（书中人物），则是靠到

人间的梦里找笑话，活了三千

多年而青春不老……这些只是

《一日三秋》 里的结构之一。

更大更深的结构层次，建议大

家还是去看书吧！

文学的底色是哲学，他说：

如果一个作者只懂文学，他一定

不是个好的作者。他应该懂更多

的东西，譬如数学，物理学，心理学，

社会学……当然最重要的就是哲

学。因为哲学家是想要把整个世界

说明白，说不明白的时候，文学就出现了。

刘震云喜欢讲故事，这可能是有人

说他比较“绕”的原因之一吧。就像他书

中描述的延津人擅长讲笑话一样，他讲着讲

着就奔着笑话去了。对于一个采访者来讲，他

是比较难以驾驭的被采访对象，除了他学识

渊博、引经据典、反讽连连之外，他喜欢按自

己的思路走。

然而大家喜欢他，欣赏他的俏皮话。那

天，在观众提问结束后，读者们排起了长长的

队伍，等待他的签名和合影。后来，我陆续看

到了社交媒体上的很多反馈，大家都觉得他

平易近人，极有耐心，一字一画地签名并满足

粉丝们的各种要求。

那次的对谈，刘震云的助理同时也在用

手机抖音直播。后来才知道，那天的观看人次

达六十多万。对于一个作者和文学本身来讲，

这何尝不是幸事？！

虽然这是一条饱经沧桑的古道，但它更

是一条撑起中国脊梁的古道。因为在延安时

期，它为解放区的生产生活，为粉碎国民党的

经济封锁，为中国共产党领导抗战胜利，作出

了突出贡献。这里生产的盐，成为边区政府的

经济支柱，边区盐业也被毛主席誉为“中央第

一财政”。这一条古道上发生的一系列英雄故

事，为边区生活加味，为革命圣地增色。

早在 1934 年，以刘志丹等为代表的共产

党人，创建了陕甘边区革命根据地，同时还成

立了第一个红色盐场———陕甘边区盐场堡盐

场，将食盐等物资运进来，解决军民所需。

1936 年，中共西北办事处经济部长毛泽

民率经济工作团抵三边（定边、安边、靖边的

合称），成立了三边盐务贸易局。同年 9 月，中

共中央决定开辟花马池盐业，建立储盐场。在

抗日战争时期，陕甘宁边区政府处在日寇和

国民党双重军事包围和经济封锁之下，边区

政府财政极度困难。党中央毛主席审时度势，

英明决策，发出了“发展经济，保障供给，自力

更生，丰衣足食”的号召，并派遣八路军三五

九旅于 1940 年 6 月开发定边盐湖。三五九旅

与当地军民一道，奔赴定边盐场堡一带筑坝

打盐。为了打盐方便，战士们在紧邻花马池盐

湖畔的古长城上掘出了 175 孔土窑洞，利用这

些窑洞“割草铺地为床，垒土筑灶为炊”，开展

了轰轰烈烈的打盐运动。如今在这段古长城

旁，醒目地矗立着“三五九旅窑洞遗址”的打

盐纪念碑。

“天是我们的天，地是我们的地，我们的

天地同胞，岂容小日寇欺。生产支前线，参加

打盐队。嘿！参加打盐队……”一首气势雄壮

的《打盐歌》，唱出了战士们“不怕困难”“自力

更生”的革命豪情。在大生产运动中涌现出无

数打盐英雄，特别是时任三边分区专员罗成

德等同志克服一切困难，领导了这场生产自

救运动，创出了辉煌成绩，毛主席亲自题词

“不怕困难”赠给罗成德，表彰他和这支打盐

队伍的先进事迹。

在边区大生产运动中，“盐马古道”焕发

出了新的生机和活力。在通往定边盐湖的大

道小路上，运盐队伍川流不息，骡马铃声不绝

于耳，陕北民歌萦绕不绝。定边食盐运到陕甘

宁边区及周边地区，不仅解决了 260 余万抗日

军民的食盐困难，同时为边区换回棉布、医

药、钢铁、纸张、百货等大量急需物资，稳定了

边区财政收入，保证了抗日军费开支。据史料

记载，1937 年，陕甘宁边区盐税收入曾占到工

商税收入的 100%，即便到了 1945 年，盐税收

入仍占到工商税总收入的近 40%。

为此，毛泽东主席曾高兴地称赞定边盐

湖为“中央第一财政”，并题词：“定边盐池是

陕甘宁重要经济中心”。

延安时期的“盐马古道”作为中国革命的

关键支撑点，挺起了中国的脊梁，为中国人民

的革命事业作出了特殊的贡献，它的红色基

因让中国红熠熠生辉。

这是一条见证宏伟变迁的古道，见证了

老百姓的生活从一穷二白到富足安康。如今，

沿途再也看不到《七笔勾》形容的漫天黄沙、

扑面黄土了，取而代之的是高低起伏的绿毯、

错落有致的花海。

盐马古道积淀的岁月风景 （中）
茵 墨 耘
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梅花是冬的主角 、

冬的精灵、冬的天使，有

梅作伴的冬天才温馨浪

漫、诗意盎然，因此，它

被称为“岁寒三友中的

寒中送暖”。

梅花开了，伴着雪

花，缠缠绵绵、甜甜蜜

蜜，演绎着只属于冬日

的美丽故事。大雪中，绵

绵秦山银装素裹，渭河

岸边，一树红梅静静地绽放着，仿若一幅油

画。雪霁初晴，山河净素。带着满满的欢喜，踏

着厚厚的落雪，一个人，漫步在浩瀚雅致的梅

园里，寻梅、品梅……

“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，

为有暗香来。”宋代文学家王安石在《梅花》里

描写的梅花，最引人入胜。雪花纷飞的冬日，

在偏僻冷清的墙角，几枝梅花，正冒着严寒、

顶着风霜，孤独地盛开着。远远望去，就知道

洁白的梅花不是雪，为什么呢？因为从那里隐

约传来了阵阵香气，沁人心脾。这首咏物诗，

作者以梅拟人，托物言志，通过描写梅花纯洁

无瑕、凌寒飘香的情景，赞美了梅花高贵的品

格和顽强的生命力。诗句直抒胸臆、简洁明

了、含蓄曲折、耐人寻味。

“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾

作尘，只有香如故。”宋代陆游在《卜算子·咏

梅》中留下的梅花，最坚贞不屈。冷冷的冬日，

驿站之外的断桥边，梅花一边寂寞地绽放着，

一边哀愁伤感着：她完全不想刻意地争艳斗

宠、独占春芳，也不愿听任那些百花群卉，因

羡慕嫉妒而中伤她啊！暮色降临时， 孤单无

助的梅花，又被一阵狂风暴雨摧残着。枝头的

梅花，一朵、两朵，纷纷地凋落在地，被雨雪碾

作泥，最后化为尘土，可，梅花却依然如往昔

般，散发出屡屡清香，久久不散。诗人以梅喻

人，又以梅花的精神自白，表达了自己身处逆

境，却矢志不渝的高尚情操。这首诗被后人称

为咏梅词中的绝唱，词的后两句，更是脍炙人

口、千古流传。

“轻盈照溪水，掩敛下瑶台。妒雪聊相

比，欺春不逐来。”晚唐诗人杜牧在《梅》中描

摹的梅花，最绝美脱俗。冬日的山涧，一条小

溪，叮咚叮咚地流淌着，两岸的几树梅花，恣

意地开着。盈盈梅花，映照在溪水里，就好像

是一群仙女，用衣袖遮掩着娇美的面庞，从

瑶台翩然而降，衣袂飘飘。梅花虽然嫉妒雪

的洁白，但她坚信 ,自身所拥有的国色天香，

足以与雪相媲美；况且对于春色而言，梅花

可是超越百花，独天下而春啊！诗人围绕梅

花的美，先是通过“掩”“敛”二字，将梅花拟

人化，展现了梅花矜持羞涩的样子，表达了

梅花美而不媚的特征；然后，又从梅花的色

泽、盛开的时间，从侧面烘托出了梅花的美

丽容颜。梅花的美，犹如出水芙蓉，美得不可

方物，惊艳、醉心！

我正沉醉在梅园里，静看梅开、轻嗅梅

香，远处传来一曲古典婉约的《梅花泪》：“昨

日君一别，今日雪花飞。思念你的歌，醉了那

枝梅。白雪飘红泪，滴滴寒香为谁醉？几度寒

来望春归。”那缥缈悠长的旋律、悦耳动听的

声音，犹如温柔和煦的春风般，缓缓地荡漾在

天际间。


