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中 国 人 的 大 局 观 （连载 ）

茵 穆 涛

用时代精神 和现代意识激 活文化与传统
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“伯雄对不起，向明的事，还有我父亲，我

跟你道歉。”

“你道的哪门子歉，再说事已过去了，我

现在最大的诉求，就是赶紧把马苗找回来。”

“我已给弟弟说了，他也答应尽快去接

人。要是我的时间能自由支配的话，就亲自去

一趟，顺便也看看……可惜身不由己。”

马伯雄说：“该见见萨仁花了。”

万星明摇头，说：“真是好想她，就是没时

间。你呢，咋样，听仙如说，你们俩成了同事，

当老师，也挺好的。”

“仙如回来了，她在哪儿？”马伯雄问。万

仙如真是来无影去无踪，难怪米脂找不到她。

“她该来了，咋回事，又要迟到。”

万仙如回到榆林有一周了，这会儿正在

庙会上跟踪袁主意，继续完成米脂未完成的

刺杀行动，为牺牲的同志报仇。

袁主意逃到榆林，是金秀传来的消息，并说

袁主意有个爱好，喜欢到书店看书。暗杀小组设

计了好几套在书店实施的方案，可惜无法进行。

米脂躲过暗杀后，这家伙警惕性很高，从不单独

行动，来书店总带着两个保镖，所占位置是死角

的。今天庙会，袁主意也要出去执行任务，刺杀

小组决定，趁人多近距离杀他。制订方案时，考

虑到开枪恐伤及无辜，决定用匕首捅。

陕北的共产党组织如雨后春笋般迅速发

展，逼得榆林城的形势愈加紧张。每当举行大

型活动，特务队和宪兵队的人，个个忙得团团

转。今天的庙会更忙，这是唯一在大街上举办

的活动，其危险性更大。这两天，袁主意通宵达

旦地忙。他是特务，更是叛徒，时刻担心共产党

组织杀他，所以他的警惕性比任何人都高。赶

庙会的人多，很拥挤，但他与混在人群中的两

个手下，一直在三两米的范围内，保持着三角

队形。他们的不远处，有着更多的三角队形。

袁主意今天有种不祥的感觉，昨晚梦见狂

风暴雨中，他跟遇上鬼一样不停地奔跑，跑着跑

着，一个接一个的雷鸣闪电，在屁股后撵着，等

到雨停了，发现来到河水暴涨的无定河畔。孤独

中的他十分害怕，大声唱歌给自己壮胆，突然冒

出了六个人，组成三角队形向他围过来，异口同

声说，袁主意，我们一齐寻你来了。啊！一声大

喊，他从梦中惊醒，浑身上下大汗淋漓。今天上

街，他比平时多了心眼，贼眉鼠眼地左顾右盼，

总觉得有个看不见摸不着的影子，跟着自己。

万向明给自己放了假，也来赶庙会。这段

时间的生活太乏味了，从家到厂子，标准的两

点一线，耳畔全是机器没完没了的轰鸣声。难

道，就这样做一个企业主，无聊中赚点钱，碌

碌无为地打发完人生？万向明的心是不甘的。

“闪开点，让着道。”两个当兵的喊着，硬

生生地在人群里挤出一条道，只见道中央走

着一个年轻人，万向明定睛一看，这不是井岳

秀的公子，在榆中上学的那个？这家伙比自己

低一级，平时在学校里耀武扬威，别说老师，

就是校长见了也弯着腰向他问好。看着被驱

离的芸芸众生，万向明生出怜悯，都是活着，

人与人的差别咋这样大。哼，老子不信这个

邪。想着想着，脚步听着大脑的指挥，向井公

子缓缓靠近。 （未完待续）
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他跟财务科长

有 个 私 底 下 的 默

契，竖写，必须要

办；横写，悠着去

办。

当门改户带着

两个小秘书，明目

张胆去揭那张小字

报，心里是烦透了，

怎么就要拿出提拔

的劲头呢？怎么就

是畏畏缩缩呢？他

当 年 上 调 到 厂 部 ，

是黄老虎主政时力

荐的，他也就是登

门 捏 过 几 回 肩 ，提

过几壶热水，怎么

还演绎成话把了？

那天，忽大年

宣布他为反坦克火

箭 弹 的 总 调 度 ，他

就 觉 得 多 此 一 举 ，

科 研 过 程 太 过 专

业，外人根本插不

上手，何况那个焦

克己就是个权篓子，什么事都想攥在手上，哪愿

意让别人进去搅和呢？在苏联图拉实习时，他几

次想调换个岗位跟忽小月靠近点，人家竟然一

点面子不给。果然即使他挂上了火箭弹总调度

的头衔，焦瞎子去年的总结，只字不提他的丰功

伟绩，通篇都是自己灵光乍现过关斩将，好像所

有功劳都是他一个人的，有能耐你就自己干呗。

可今年春节一过，焦瞎子思路变了，把他解

决不了的麻缠事全推到这里，动不动就批阅，请

改户同志处理。他想得也太简单了，改户同志的

事情多如鸡毛，两天就能扫一簸箕，怎么他反成

焦瞎子的助手了？所以，他把转来的报告毫不犹

豫地批转到业务部门，管他协调个啥样呢。尤其

那些要钱的报告，他都是横写下去的，他跟财务

科长有个私底下的默契，竖写，必须要办；横写，

悠着去办。

现在让忽大年这么一顿训斥，着实让年轻

干部脸上搁不住了，而且厂长说得那么狠，绝对

会说到做到，若真让他回车间去搬大料，那就把

人脸丢尽了，不光在长安难混下去，就是回到村

里乡亲们也会戳脊梁的，尤其姐姐会把他拉到

爹娘坟前数落一整天的。显然这一跤摔下去，他

的前途就从一片光明变得暗无天日了，他在村

里的形象也就从榜样变成小丑了。他强烈感觉

这份小字报是冲他来的，可他没在别人饭锅里

拉屎，也没把谁家闺女按进水瓮，这是在哪儿积

下的深仇大恨呢？所以他也想马上把那几张小

字报揭了，想知道究竟是谁这么缺德，把他推到

了不仁不义的境地？

而且，他担心别人办事不力，亲自跑到大字

报栏前，可他正准备伸手去揭小字报，猛听到背

后一声断喝：住手！门改户惊得一哆嗦，回头看

去，竟是满仓穿着脏兮兮的工衣站在身后，显然

他是从熔铜炉前赶过来，脸上满是擦汗留下的

黑印子，便皮肉不一地笑了，说：和尚啊，你个区

区熔铜工，少介入上边的矛盾，对你没好处。这

满仓已觉得这几张信笺可能会有麻烦，想让小

河南在人稀时揭下来，可小河南出去转了一圈

跑回来说，厂部去人要揭掉了。

这还了得？这小字报我们自己揭了，那是自

我闹革命，别人揭就是骑在我们头上拉尿。他三

步并两步跑过来，果真遇上门改户带人来捣乱，

满仓横到报栏前说：你门改户也别太张狂，你离

开单身宿舍才几天，就口大气粗欺侮人，要知道

为这张小字报……他刚要说出抄写人名字，忽

然意识到这可能是个秘密戛然止住了。但这个

微小的变化，让门改户一下子嗅到了味道，他觉

得这张小字报的确蹊跷，一不批走资派，二不骂

地富反坏右，专拣火箭弹研制说事，越看越像把

矛头指向了自己，谁都知道他是这个项目的总

调度，本来也就是个闲差，现在却被人当成活靶

子了。

然而，未等他下手，满仓倏地冲上去，三下

五除二，把小字报撕了个粉碎。门改户上前阻

止：别撕！党委还要研究呢！满仓双手抓着撕碎

的信纸，胳膊肘一横顶开门改户厉声道：研究个

屁呀，这都是我逗你们玩的。拉扯半天，满仓拽

着小河南匆匆跑了，但宣传栏上还是留下了贴

实的碎块，门改户盯着那些残纸，指挥秘书小心

翼翼揭下来。

七八块碎纸，零星的字迹，门改户把那些纸

屑铺在桌上，马上猜到这是那个忽小月写的，在

苏联实习时他特别留意过她的字迹，别人写字

向右歪，她的字向左歪。他操起电话询问牛二栏

小字报出笼经过，车间主任尽管一问三不知，但

向他提供了一个重要线索，车间人都是大老粗，

操弄毛笔字都不行，就专门抽出忽小月抄写大

字报，至于现在这张小字报，肯定是坏人贴到他

们车间宣传栏上栽赃陷害。

（未完待续）

纪和传

纪和传在体例上是有区别的。

纪和传的源头是《史记》和《汉书》。唐代史

学家刘知幾这么定位，“纪传之兴，肇于 《史》

《汉》”“盖纪者，编年也”“既以编年为主，唯叙天

子一人”“纲纪庶品，网罗万物”。“传者，列事也”

“列事者，录人臣之行状”。“有大事可书者，则见

之于年月，其书事委曲，付之列传”。纪和传的区

别在于：纪重写人，写皇帝一生的大概要略；传

重在叙事，写功臣和社会贤达突出贡献的事迹。

“纪以包举大端，传以委曲细事”“传纪之不同，

犹诗赋之有别”。

《史记》《汉书》 在写法上是革命性的，是

中国史书写作的创新。汉代之前的史学著作，

具体例之功的有四本，《尚书》 是纪言体，《春

秋》是纪事体，《左传》是编年体，《国语》是国

别体。但这四本书有着共同缺陷，记人不充

沛，述事不翔实。重要人物和重要事件均是简

要概括，或用一两句话笼罩。在具体写法上也

欠生动，《左传》《国语》被称为“《春秋》的内

传和外传”，是对《春秋》的发扬和补助，虽然

笔法也多姿多元，但仍囿于专业读者，不适宜

广泛的社会阅读。《史记》《汉书》出现，中国

的史书写作终于翻开了新的一页。

《史记》《汉书》被称为“纪传体”，因为纪和

传占着主体。《史记》一百三十篇文章，“本纪”

十二篇，“世家”三十篇，“列传”七十篇，“表”十

篇，“书”八篇。《汉书》一百篇文章，“纪”十二

篇，“传”七十篇，“表”八篇，“志”十篇。“世家”

是记写诸侯的，介于“本纪”和“列传”之间，班

固著《汉书》时，不设“世家”，皇帝入“纪”，其他

人物一并入“传”。“书”也是司马迁的体例发

明，是记述社会多方面生活的，天文、地理、礼

乐、刑律、历法、农工商贸。班固的《汉书》改

“书”为“志”，又增加了文化、五行等内容。

刘知幾在肯定司马迁的体例之功外，也

从史学角度指出他的不足，比如标准不够严

谨，项羽不是帝王，却入“本纪”，屈原和贾谊

不属于一个朝代，却并为一“传”。《史记》的

内容上自黄帝，下至汉武帝，约三千年历史。

刘知幾认为这么长的时间跨度，用“纪传”体

覆盖不住。“寻《史记》疆宇辽阔，年月遐长，

而分以纪传，散以书表，每论家国一政，而胡

越相悬（北方南方相距遥遥）；叙君臣一时，而

参商是隔（参商二星不同时出没）。此为其体

之失者也”。刘知幾推崇《汉书》的断代史写作

方法，上自汉高祖刘邦，下至王莽，终西汉一

朝，认为是历史写作的范本。

《史记》《汉书》这两部大作品，也是应时

代的，是生逢其时。秦朝统一了全国，但只存

在十几年时间，是大一统社会的序曲，社会形

态至汉代才逐步完备和健全。

“自六义（艺）不作，文章生焉”，自《诗经》

《尚书》《礼记》《乐经》《易经》《春秋》之后，文章

讲究写法了，这是《史记》《汉书》开创的局面。

但文章仅讲究写法并不够，我们今天的纪实、

传记、新写实，还有那个洋气的非虚构，在强调

写法的同时，更应多学习《史记》《汉书》清醒认

识社会的眼光，省世道，察人心，知得失。写现

实的文章，失去了清醒，便一文不值。

在汉代，文学意味着什么

“文学”这个词，在汉代的观念里，比今天

宽，也厚实。

文学一指文章经籍，《诗经》《尚书》《礼

记》《易经》《春秋》“五经”之学。《史记·儒林

列传》写到刘邦杀项羽之后：“高皇帝诛项籍，

举兵围鲁，鲁中诸儒尚讲诵习礼乐，弦歌之音

不绝……齐鲁之间于文学，自古以来，其天性

也。”“言诗于鲁则申培公，于齐则辕固生，于

燕则韩太傅。言尚书自济南伏生。言礼自鲁高

堂生。言易自菑川田生。言春秋于齐鲁自胡毋

生，于赵自董仲舒”。

司马迁借公孙弘之口给文学的定义是：

“明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深

厚，恩施甚美。”当年的文学家有三个硬条件：

饱学与真知灼见；文章笔法讲究；还得“恩施甚

美”，这个“美”字相当于今天美学里的美，不是

表面的，是深层次的。杜甫有一句诗，与此遥相

呼应：“文章千古事……名声岂浪垂。”

在汉代，文学还是一种选官制度，当时

科举考试未兴，是察举制 、推荐 制，地方 大

员向中央举荐的人才里，即有贤良文学一

科。贤良文学是当年的高端人才，属特举。

大致的流程是，依皇帝诏令，地方官吏把举

子送至朝廷，皇上廷试，举 子策对，之后 按

见识高矮授官。皇上高兴了，会追加提问，

一策之后，还有二或三，董 仲舒的“天人 三

策”就是这么出笼的。贾谊和晁错都是经历

这种严格遴选脱颖而出的。 （未完待续）
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清明文化多诗意

一个节日，加入了历史，加入了典故，加

入了文化，也就有了灵魂。诗情画意般的清明

自然是众多文人墨客笔下的好题材。就连至

圣宗师孔子也对这个时节情有独钟。《论语》

中篇目写得最生动活泼的一段是 《子路、曾

皙、冉有、公西华侍坐》，其中有一句“莫春

者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎

沂，风乎舞雩，咏而归”写得非常生动，文辞非

常优美简练。暮春就在清明节后不久，可见，

连《论语》这样的经典对清明这段日子也称赞

有加。

《清明上河图》 是中国十大传世名画之

一，经典中的经典。作品以长卷形式，采用散

点透视构图法，生动记录了北宋都城东京（今

河南开封） 的城市面貌和当时社会各阶层人

民的生活状况，是北宋时期都城东京繁荣的

见证，也是北宋城市经济情况的写照。对其中

所画时节，虽然现代有学者提出异议，但普遍

认为画中描绘的是清明时节。不必过分在意

其具体季节，但就艺术成就上看，这幅画无疑

是历史献给清明的最好礼物。

中国是诗的国度，诗意的清明，催发着无

数诗人骚客的诗情雅兴，留下了许多脍炙人

口的名篇佳句。

前文所述杜牧 《清明》 用十分通俗的语

言、和谐的节律，将清明的景象写得非常清

新、生动，而又境界优美、余音绕梁。唐代大诗

人王维的诗句“少年分日作遨游，不用清明兼

上巳”将春天少年萌动的心写得活灵活现。宋

代著名文学家欧阳修在《踏青词》中写道：“南

国春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如

眉，日长蝴蝶飞。”将踏青游玩的景象写得生

动活泼……凡此种种，不可胜数。

在众多歌咏清明的诗词中，苏轼的词《望

江南·超然台作》可谓超凡脱俗、独具匠心。

1076 年寒食节后，也就是清明节气期

间，苏轼登超然台，眺望春色烟雨，触动乡思，

有感而发，写下了这首《望江南·超然台作》:
春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，

半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，

且将新火试新茶。诗酒趁年华。

寒食过后，正是清明节，应当返乡扫墓。

但是，此时却欲归而归不得，在归与不能归中

进入了“超然”的最高境界。

这首豪迈与婉约相兼的词，通过春日景

象和作者感情、神态的复杂变化，表达了词人

豁达超脱的襟怀和“用之则行，舍之则藏”的

人生态度。

这就是苏东坡关于人生的态度，既然摆

脱不了苦恼，那么何必要纠缠于苦恼呢？一

“休”一“且”不正是一种豁达、一种超脱的人

生境界吗？

清明节既有祭祖扫墓时生离死别的悲酸

泪，又有踏青游乐的欢笑声，由这悲喜交织的

情感，自然引申出对生死轮回的感慨：生机总

伴着沉积而生，没有过往的积淀，哪来蓬勃的

生机？世间万物如此，人文传承也如此。一代

代的沉寂，积累起沃土，滋养起新生的一代，

让这世界变得既厚重又丰富多彩，带给我们

无穷的感动与动力，这恐怕就是清明这样的

传统节日对我们的意义所在。


