



用时代精神和现代意识激活文化与传统

# 中国人的大局观 (连载 74)

穆涛

纪和传

纪和传在体例上是有区别的。

纪和传的源头是《史记》和《汉书》。唐代史学家刘知幾这么定位,“纪传之兴,肇于《史》《汉》”“盖纪者,编年也”“既以编年为主,唯叙天子一人”“网纪庶品,网罗万物”。“传者,列事也”“列事者,录人臣之行状”。“有大事可书者,则见之于年月,其书事委曲,付之列传”。纪和传的区别在于:纪重写人,写皇帝一生的大概要略;传重在叙事,写功臣和社会贤达突出贡献的事迹。“纪以包举大端,传以委曲细事”“纪之不同,犹诗赋之有别”。

《史记》《汉书》在写法上是革命性的,是中国史书写作的创新。汉代之前的史学著作,具体例之有《尚书》是记言体,《春秋》是记事体,《左传》是编年体,《国语》是国别体。但这四本书有着共同缺陷,记人不充沛,记事不翔实。重要人物和重要事件均是简要概括,或用一两句话笼罩。在具体写法上也欠生动,《左传》《国语》被称为“《春秋》的内传和外传”,是对《春秋》的发扬和补助,虽然笔法也多姿多元,但仍囿于专业读者,不适宜广泛的社会阅读。《史记》《汉书》出现,中国的史书写作终于翻开了新的一页。

《史记》《汉书》被称为“纪传体”,因为纪和传占着主体。《史记》一百三十篇文章,“本纪”十二篇,“世家”三十篇,“列传”七十篇,“表”十篇,“书”八篇。《汉书》一百篇文章,“纪”十二篇,“传”七十篇,“表”八篇,“志”十篇。“世家”

“伯雄对不起,向明的事,还有我父亲,我跟你道歉。”

“你道的哪门子歉,再说事已过去了,我现在最大的诉求,就是赶紧把马苗找回来。”

“我已给弟弟说了,他也答应尽快去接人。要是我的时间能自由支配的话,就亲自去一趟,顺便也看看……可惜身不由己。”

马伯雄说:“该见见萨仁花了。”

万星明摇头,说:“真是好想你,就是没时间。你呢,咋样,听仙如说,你们俩成了同事,当老师,也挺好的。”

“仙如回来了,她在哪儿?”马伯雄问。万仙如真是来无影去无踪,难怪来脂找不到她。“她该来了,咋回事,又要迟到。”

万仙如回到榆林有一周了,这会儿正在庙会上跟踪袁主意,继续完成米脂未完成的刺杀行动,为牺牲的同志报仇。

袁主意逃到榆林,是金秀传来的消息,并说袁主意有个爱好,喜欢到书店看书。暗杀小组设计了好几套在书店实施的方案,可惜无法进行。米脂躲过暗杀后,这家伙警惕性很高,从不单独行动,来书店总带着两个保镖,所占位置是死角的。今天庙会,袁主意也要出去执行任务,刺杀小组决定,趁人多近距离杀他。制订方案时,考虑到开枪恐伤及无辜,决定用匕首捅。

陕北的共产党组织如雨后天春笋般迅速发展



## 清明漫谈 4

墨耘

清明文化多诗意

一个节日,加入了历史,加入了典故,加入了文化,也就有了灵魂。诗情画意般的清明自然是众多文人墨客笔下的好题材。就连至圣宗师孔子也对这个时节情有独钟。《论语》中篇目写得最生动活泼的一段是《子路、曾皙、冉有、公西华侍坐》,其中有一句“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”写得非常生动,文辞非常优美简练。暮春就在清明节后不久,可见,连《论语》这样的经典对清明这段日子也称赞有加。

《清明上河图》是中国十大传世名画之

是记写诸侯的,介于“本纪”和“列传”之间,班固著《汉书》时,不设“世家”,皇帝入“纪”,其他人物一并入“传”。“书”也是司马迁的体例发明,是记述社会多方面生活的,天文、地理、礼乐、刑律、历法、农工商贾。班固的《汉书》改“书”为“志”,又增加了文化、五行等内容。

刘知幾在肯定司马迁的体例之功外,也从史学角度指出他的不足,比如标准不够严谨,项羽不是帝王,却入“本纪”,屈原和贾谊不属于一个朝代,却并为一“传”。《史记》的内容上自黄帝,下至汉武帝,约三千年历史。刘知幾认为这么长的时间跨度,用“纪传”体覆盖不住。“寻《史记》疆宇辽阔,年月遐长,而分以纪传,散以书表,每论家国一政,而胡越相悬(北方南方相距遥远);叙君臣一时,而参商是隔(参商二星不同时出没)。此为其体之失者也”。刘知幾推崇《汉书》的断代史写作方法,上自汉高祖刘邦,下至王莽,终西汉一朝,认为是历史写作的范本。

《史记》《汉书》这两部大作品,也是应时代的,是生逢其时。秦朝统一了全国,但只存在十几年时间,是大一统社会的序曲,社会形态至汉代才逐步完备和健全。

“自六义(艺)不作,文章生焉”,自《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》《易经》《春秋》之后,文章讲究写法了,这是《史记》《汉书》开创的局面。但文章仅讲究写法并不够,我们今天的纪实、传记、新写实,还有那个洋气的非虚构,在强调写法的同时,更应多学习《史记》《汉书》清醒认识社会的眼光,省世道,察人心,知得失。写现实的文章,失去了清醒,便一文不值。

在汉代,文学意味着什么

“文学”这个词,在汉代的观念里,比今天宽,也厚实。

文学一指文章籍籍,《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》“五经”之学。《史记·儒林列传》写到刘邦杀项羽之后:“高皇帝诛项籍,举兵围鲁,鲁中诸儒尚讲诵习礼乐,弦歌之音不绝……齐鲁之间于文学,自古以来,其天性也。”“言诗于鲁则申培公,于齐则轅固生,于燕则韩太傅。言尚书自济南伏生。言礼自鲁高堂生。言易自菑川田生。言春秋于齐鲁自胡毋生,于赵自董仲舒”。

司马迁借公孙弘之口给文学的定义是:“明天人分际,通古今之义,文章尔雅,训辞深厚,恩施甚美。”当年的文学家有三个硬条件:饱学与真知灼见;文章笔法讲究;还得“恩施甚美”,这个“美”字相当于今天美学里的美,不是表面的,是深层次的。杜甫有一句诗,与此遥相呼应:“文章千古事……名声岂浪垂。”

在汉代,文学还是一种选官制度,当时科举考试未兴,是察举制、推荐制,地方大员向中央举荐的人才里,即有贤良文学一种。贤良文学是当年的高端人才,属特举。大致的流程是,依皇帝诏令,地方官吏把举子送至朝廷,皇上廷试,举子策对,之后按见识高低授官。皇上高兴了,会追加提问,一策之后,还有二或三,董仲舒的“天人三策”就是这么出笼的。贾谊和晁错都是经历这种严格遴选脱颖而出的。(未完待续)

## 一场千年中国社会大变革 一代陕北知识分子大觉醒

长篇小说

# 大陕北 (连载 87)

姬晓东

展,逼得榆林城的形势愈加紧张。每当举行大型活动,特务队和宪兵队的人,个个忙得团团转。今天的庙会更大,这是唯一在大街上举办的活动,其危险性更大。这两天,袁主意通宵达旦地忙。他是特务,更是叛徒,时刻担心共产党组织杀他,所以他的警惕性比任何人都高。赶庙会的人多,很拥挤,但他与混在人群中的两个手下,一直在三两米的范围内,保持着三角形。他们的不远处,有着更多的三角形。

袁主意今天有种不祥的感觉,昨晚梦见狂风暴雨中,他跟遇上鬼一样不停地奔跑,跑着跑着,一个接一个的雷鸣闪电,在屁股后撵着,等到雨停了,发现来到河水暴涨的无定河畔。孤独中的他十分害怕,大声唱歌给自己壮胆,突然冒出了六个人,组成三角形向他围过来,异口同声说,袁主意,我们一齐寻你来了。啊!一声大喊,他从梦中惊醒,浑身上下大汗淋漓。今天上

街,他比平时多了心眼,贼眉鼠眼地左顾右盼,总觉得有个看不见摸不着的影子,跟着自己。

万向明给自己放了假,也来赶庙会。这段时间的生活太乏味了,从家到厂子,标准的两点一线,耳畔全是机器没完没了的轰鸣声。难道,就这样做一个企业主,无聊中赚点钱,碌碌无为地打发完人生?万向明的心是不甘的。

“闪开点,让着道。”两个当兵的喊着,硬生生地在人群里挤出一条道,只见道中央走着一个年轻人,万向明定睛一看,这不是井岳秀的公子,在榆中上学的那个?这家伙比自己低一级,平时在学校里耀武扬威,别说老师,就是校长见了也弯着腰向他问好。看着被驱离的芸芸众生,万向明生出怜悯,都是活着,人与人的差别咋这样大。哼,老子不信这个邪。想着想着,脚步听着大脑的指挥,向井公子缓缓靠近。(未完待续)

有感而发,写下了这首《望江南·超然台作》:

春未老,风细柳斜斜。试上超然台上望,半壕春水一城花。烟雨暗千家。

寒食后,酒醒却咨嗟。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。

寒食过后,正是清明节,应当返乡扫墓。但是,此时却欲归而不得,在归与不能归中进入了“超然”的最高境界。

这首豪迈与婉约相兼的词,通过春日景象和作者感情、神态的复杂变化,表达了词人豁达超脱的襟怀和“用之则行,舍之则藏”的人生态度。

这就是苏东坡关于人生的态度,既然摆脱不了苦恼,那么何必要纠缠于苦恼呢?一“休”一“且”不正是一种豁达、一种超脱的人生境界吗?

清明节既有祭祖扫墓时生离死别的悲酸泪,又有踏青游乐的欢笑声,由这悲喜交织的情感,自然引生出对生死轮回的感慨:生机总伴着沉积而生,没有过往的积淀,哪来蓬勃的生机?世间万物如此,人文传承也如此。一代代的沉寂,积累起沃土,滋养起新生的一代,让世界变得既厚重又丰富多彩,带给我们无穷的感动与动力,这恐怕就是清明这样的传统节日对我们的意义所在。

他跟财务科长有个私底下的默契,竖写,必须要办;横写,悠着去办。



# 《长安》

阿莹

(连载 152)



现实主义长篇小说

当门改户带着两个小秘书,明目张胆去揭那张小字报,心里是烦透了,怎么就要拿出提拔的劲头呢?怎么就是畏缩缩呢?他当年上调到厂部,是黄老虎主政时力荐的,他也就是登门捏过几回肩,提过几壶热水,怎么还演绎成话把了?

那天,忽大年宣布他为反坦克火箭弹的总调度,他就觉得多此一举,科研过程太过专业,外人根本插不上手,何况那个焦克己就是个权篓子,什么事都想摆在手上,哪愿意让别人进去搅和呢?在苏联图拉实习时,他几次想调换个岗位跟忽小月靠近点,人家竟然一点面子不给。果然即使他挂上了火箭弹总调度的头衔,焦瞎子去年的总结,只字不提他的丰功伟绩,通篇都是自己灵光乍现过关斩将,好像所有功劳都是他一个人的,有能耐你就自己干呗。

可今年春节一过,焦瞎子思路变了,把他解决不了的麻烦事全推到这里,动不动就批阅,请改户同志处理。他想得也太简单了,改户同志的事情多如鸡毛,两天就能扫一簸箕,怎么他反成焦瞎子的助手了?所以,他把转来的报告毫不犹豫地批转到业务部门,管他协调个啥样呢。尤其那些要钱的报告,他都是横写下去的,他跟财务科长有个私底下的默契,竖写,必须要办;横写,悠着去办。

现在让忽大年这么一顿训斥,着实让年轻干部脸上搁不住了,而且厂长说得那么狠,绝对会说到做到,若真让他回车间去搬大料,那就把人丢脸丢尽了,不光在长安难混下去,就是回到村里乡亲们也会戳脊梁的,尤其姐姐会把他拉到爹娘坟前数落一整天的。显然这一跤摔下去,他的前途就从一片光明变得暗无天日了,他在村里的形象也就从榜样变成小丑了。他强烈感觉这份小字报是冲他来的,可他没在别人饭锅里拉屎,也没把谁家闺女按进水瓮,这是在哪儿积下的深仇大恨呢?所以他也想马上把那几张小字报揭了,想知道究竟是谁这么缺德,把他推到了不仁不义的境地?

而且,他担心别人办事不力,亲自跑到大字报栏前,可他正准备伸手去揭小字报,猛听到背后一声断喝:住手!门改户惊得一哆嗦,回头看去,竟是满仓穿着脏兮兮的工衣站在身后,显然他是从熔铜炉前赶过来,脸上满是擦汗留下的黑印子,便皮肉不一地笑了,说:和尚啊,你个区区熔铜工,少介入上边的矛盾,对你没好处。这满仓已觉得这几张信笺可能会有麻烦,想让小河南在人稀时揭下来,可小河南出去转了一圈跑回来说,厂部去人要揭掉了。

这还了得?这小字报我们自己揭了,那是自我闹革命,别人揭就是骑在我们头上拉屎。他三步并两步跑过来,果真遇上门改户带人来捣乱,满仓横到报栏前说:你门改户也别太张狂,你离开单身宿舍才几天,就口大气粗欺侮人,要知道为这这小字报……他刚要说出抄写人名字,忽然意识到这可能是个秘密贸然止住了。但这个微小的变化,让门改户一下子嗅到了味道,他觉得这张小字报的确蹊跷,一不批走资派,二不骂地富反坏右,专拣火箭弹研制说事,越看越像把矛头指向了自己,谁都知道他是这个项目的总调度,本来也就是个闲差,现在却被人当成活靶子了。

然而,未等他下手,满仓猛地冲上去,三下五除二,把小字报撕了个粉碎。门改户上前阻止:别撕!党委还要研究呢!满仓双手抓着撕碎的信纸,胳膊肘一横顶开门改户斥声道:研究个屁呀,这都是我逗你们玩的。拉扯半天,满仓拽着小河南匆匆跑了,但宣传栏上还是留下了贴实的碎块,门改户盯着那些残纸,指挥秘书小心翼翼揭下来。

七八块碎纸,零星的字迹,门改户把那些纸屑铺在桌上,马上猜到这是那个忽小月写的,在苏联实习时他特别留意过她的字迹,别人写字向右歪,她的字向左歪。他操起电话询问牛二栏小字报出笼经过,车间主任尽管一问三不知,但向他提供了一个重要线索,车间人都是大老粗,操弄毛笔字都不行,就专门抽出忽小月抄写大字报,至于现在这张小字报,肯定是坏人贴到他们车间宣传栏上栽赃陷害。(未完待续)