一
　　孙伏园曾经问鲁迅，他最喜欢自己的哪一篇短篇小说，鲁迅给出的答案是：《孔乙己》。鲁迅甚至还亲自动手，将此文翻译成了日文，以应日文杂志的索稿者。
　　鲁迅为什么会特别钟爱这篇文章呢？这里我们不讨论，今天想说的，是从孔乙己这个名字所想到的，鲁迅与一些绰号之间的关系。
　　孔乙己本姓孔，
　　“孔乙己”三个字是别人从描红纸上的“上大人孔乙己”几个字中随意摘下来替他取的绰号，准确点说，孔乙己是鲁迅替他的小说人物取的绰号。
　　读回忆鲁迅先生的文章，越来越觉得，先生实在是一个极其有趣的人，这个从他好给人取绰号这一点就看得出来。
　　“谗人”与“眼下痣”。周作人在《鲁迅与弟兄》一文中，曾有如下记叙，是说鲁迅少年时，当时鲁迅还不叫鲁迅，应该是在他还叫周樟寿的那个时期。有次为买一本名叫《海仙画谱》的价值一百五十文的书，三兄弟各出五十文钱，算是共同投资。书买回来后，不知道是因为书本身没有意思，还是小兄弟取阅受到限制，总之是小弟弟很不满意，以至去给父亲告状，那时孩子们私下买书是不被允许的。还好父亲没怎么当回事，这事儿也就蒙混过去。据周作人讲，鲁迅当时可能刚刚读过《诗经》《小雅·巷伯》，看到《诗经》中的一首政治抒愤诗，是作者自述遭谗而出离愤怒的诗歌。周樟寿，也即后来的鲁迅立刻活学活用，给小兄弟取了一个“谗人”的绰号。可惜那时小兄弟还没有读书，对这个绰号的意思也就不甚了了，这个绰号后来不久便被大家忘却。再之后，鲁迅做主将那本画谱单给了小兄弟，自己再另外去买了一本来收着。
　　鲁迅后来给小兄弟还起过一个绰号，叫作“眼下痣”，原因是小兄弟眼睛下面的确有一个黑痣，大概因为这个绰号与事实比较切合，所以用了好长时间。
　　“不佞”与“载飞载鸣”。在《亡友鲁迅印象记》一书中，许寿裳也谈到鲁迅爱取绰号的这一特点，说：“鲁迅对人，多喜欢给予绰号，总是很有趣的。”对《天演论》的译者严复，鲁迅颇为欣赏，严复喜欢自称“不佞”，于是乎鲁迅就送他一个绰号——“不佞”。后来读了章太炎先生的《社会通诠商兑》，说到严复，里面有“……申夭之态，回复之词，载飞载鸣，情状可见，盖俯仰于桐城之道左，而未趋其庭庑者也……”的句子，鲁迅就给严复的绰号更了名，不再称“不佞”，而称其为“载飞载鸣”了。
　　“害马”许广平。杨荫榆是中国近代史上第一位女大学校长。抗战爆发后，侵华日军要杨荫榆出任伪职，她严词拒绝。抗日战争中，杨荫榆不畏艰险，挺身而出保护自己的同胞，最终命丧日本侵略者之手。只是人无完人，杨荫榆在任北京女子师范大学校长期间，因思想落后于时代，曾引发学生不满，导致风潮。1925年5月，杨荫榆借故开除刘和珍、许广平等6名学生自治会成员，并指斥这几名学生为“害群之马”。鲁迅对杨荫榆开除学生的举动非常不满，为此写过多篇文章声援学生，并因此成了当时的教育总长章士钊的眼中钉，落了个被开除的下场（后鲁迅状告章，并胜诉）。在这样艰难的斗争环境下，鲁迅爱取绰号的习惯依然不改，私下给许广平取了个“害马”的绰号，实在调皮之极。
　　回头再看鲁迅先生笔下的小说人物，除了“孔乙己”外，“阿Q”“狂人”“红眼睛阿义”“九斤老太”“豆腐西施”“八癞子”“六一公公”“红鼻子老拱”“蓝皮阿五”，简直是绰号多多。如果说鲁迅后来不像少年和青年时期那样爱给人取绰号，我想原因无非是，先生将他好取绰号的爱好，由口头转到笔端，由现实中人转为小说中人罢了。
　  二
　　我小时候有好多绰号，大多是父亲取的。父亲给我取的绰号多半因事而生，比如某一天，我做了一件可笑的事情，或说了一句惹人发笑的话，做的事或说的话的共同特点，总归都有些不谙世事，于是，一向严肃而骨子里不乏幽默的父亲，在大笑一场后，我就有了一个新绰号。
　　新绰号诞生后，父亲作为创造者，多少有些自鸣得意，也往往会一马当先，率先使用，只是，因为我明晃晃的抵触，父亲的绰号，使用范围往往很小，仅限于少数家人之间。没有外人时，父亲笑着用绰号叫我，我呢，则一边嘴吹脸吊，一边不住抱怨：就知道给人乱起外号，真是的。
　　父亲给我取过的绰号，有一些我到现在还记得，有时候，对照自己的现实生活，觉得似乎，父亲多年前就已看透了我，因为，那些绰号无一不是在说，我实在是个太简单的人。
　　除了我，父亲还爱给他的另一个女儿，也就是我的姐姐取绰号。这些绰号，也多半如鲁迅给他的小弟弟取的“眼下痣”的绰号一样，充满着搞笑与温馨的意趣。
　　绰号历史悠久，据说汉代就已存在。绰号的要义，是抓住一个人身上的典型特征，然后犹如漫画像般，寥寥几笔勾出神韵。记得读过一本小说，里面的爸爸根据女儿的个性，给她取了个“不屈不挠”的绰号，可谓形象生动。前几天文友小聚，席间听到一个绰号，也很有趣，不妨拿来作为此文的结尾。绰号名：姨2（读音为“根号2”）。
　　以下是关于这个绰号的阐释：
　　一、姨2 是无理数，暗喻被绰号者不讲理；二、根号下数字为2，意指被绰号者为人比较“二”；三、姨2 开出的数字为1.41多，暗指被绰号者……这个第三点，在我看来多少有些取笑嫌疑，所以此处就不传播了。要传播的是，现实生活中，我们每个人都要尽量讲理，多些理性，少些“二”气，不然也许自己还浑然不觉呢，却已经被别人背地里根号了去。