大胖和小胖，一个是男的，一个是女的；一个头发已斑白，一个正值二八芳华。出于“尊老”礼仪，先说大胖：大胖其实不算太胖，而且在有些人眼里，时不时还会“又瘦了”。时常，我的耳畔会飘来这么一句：“哎哟你们看看，我娃最近多累，都瘦成啥啦。”
　　话说每当这声音响起，别人倒还罢了，大胖本人一定会乐得嘴都合不拢。开怀之余，一定要去跟电子秤“亲密”一回。可惜，电子秤往往不解风情，让大胖甚为扫兴，因为根据电子秤的“供述”，大胖不但没瘦，体重常常还有所攀升。本来，大胖之所以去亲密电子秤，是为着高兴，不想反倒受了打击，难免气闷。这时，准会又有个声音在空中响起：“我看着瘦了就是瘦了，电子秤肯定不准。”到了这个节骨眼上，我作为主要配角就会粉墨登场，以身试秤，看看电子秤的脑筋是不是真出了问题。往往，事与愿违。就我这个小白鼠的体验来说，电子秤的脑筋完全没麻达。这之后，耳畔的声音就有了新调整：“反正我看着，确实是瘦了。”多年来，这幕话剧在我们家上空多次循环播放。话剧第一主角是我的婆婆。播放的结果是：婆婆的儿子，也就是我的丈夫，也就始终还是大胖，再也没瘦回到我初认识他时的斤两。大胖曾是我的大学同学，如今大学早已揭页，给小胖做爸已有二十多年。小胖的奶奶大胖的妈妈也即我的婆婆，在对待小胖的态度上，跟对大胖简直如出一辙。婆婆每次见到她孙女，不管是真人版还是视频版，开场白一般是：“你看看，我娃又瘦了，胳膊只有那么点儿细！”如果，这话发生在现场，我一准会伸出我的胳膊，要跟她孙女比一比；如果，是对着视频，我多半会将不服气默默地自个儿吞回去。小胖颇有自知之明，常以“胖子”自居。其实在外人看来，她只能说是身材匀称。
　　小胖读初中的时候，有次遵照老师吩咐命令我去开家长会，班主任姓刘，是位蛮和蔼的中年女士。照例，老师先介绍孩子们平时在学校的学习情况以及刚刚结束的大考的考试成绩。那一次，小胖考了总分和单科的好几个第一，而后老师又为家长们展示孩子们的各科作业，小胖因为字迹工整、版面干净，作业被当作模板之一让家长们传阅。等到这一系列手续终于履行完毕，老师又苦口婆心地对家长们说：“孩子们现在正处人生的关键期，你们做家长的，要对孩子上点心，起码要让孩子早上有饭吃，你看我们班某某某，身材不胖不瘦，一定是家长照管得好，你们其他家长，要向人家学习呢！”这里被老师点名表扬的某某某，就是俺家小胖。作为小胖的老娘，老师的这番话在我听来自然美妙如泉水叮咚，回家后当然免不了调盐加醋，将老师的话予以活灵活现。小胖读高中后，将“减肥”作为口头禅，每顿饭后都要喊喊。这种先吃饱再喊减肥的做法，在我看来有益身体，所以每当她喊的时候，一旁的我一准随声附和。反正等到吃饭的时候，小胖在喊声“饿死了”之后，准会不管不顾，全身心投入，吃罢喊喊，可不就是在锻炼身体吗？在电视或生活里见到那些哄着劝着让孩子们“吃一口”“再吃一口”的家长，常常很难角色代入。瞧瞧人家小胖，自小就无师自通地懂得“民以食为天”，在吃饭这件大事上，压根用不着我们这些外人多费唾沫。小胖读高中时，有次我陪她去上课，遇见朋友和她的女儿，朋友的女儿私下对她妈妈说：“人家某某某长得多漂亮，她妈妈怎么总说她胖？世界上哪有这样的妈妈！？”我听后，着实有些惭愧，也认真做了反思。之后，又将朋友孩子的话一五一十复述给小胖，本想借此机会，狠劲对自己的不当行为进行忏悔，并深入检讨自己在做妈妈这件事上的不及格。小胖听后，却满面春风地替我辩护，哈哈笑着说：“嗨，她看到的是表象，你看到的，才是本质啊。”
　　大胖心地善良，待人特别热心，其热心程度，常常超出我的“容忍”范畴。
　　有一年，春节晚会上播出了一个小品——有事您说话。我将那小品来来回回看了好几遍，感觉活脱脱就是为大胖量身定做。有外地的朋友来西安，要买票、要住宿，只要找到大胖，大胖一定百分百努力，票排队买不来，咱加价还不行吗？外面找不到合适住处，不是还有家里呢吗？家里床不够，不是还可以打地铺吗？（当然，这是早些年间，如今票可以网上订，地铺也已成为历史。阿弥陀佛，善哉善哉！）大胖属于较早步入“有车一族”的，虽然最初只是最便宜的夏利，可在当时，十足红火。大胖有了私家车后，就成了十足的“奴隶”，尤其逢年过节。我们就炉子烤火，就风扇乘凉，嗑瓜子吃水果侃大山，可怜大胖，顶着寒风或冒着酷暑，时而接哥时而送妹，一会叔叫一会姨喊，难得消停，但你瞅大胖那神色，笑在脸上乐在心里：呵，可是逮着为亲人们效力的机会了。大胖是理科生，小胖是偏向于理科思维的文科生，至于我，则是妥妥的文科生。小胖读初中高中时，遇到语文、英语方面的难题，有时会勉为其难地问我几句；遇到数理化方面的，则会绕我而去，说是怕我会热心地把她带到沟里去。小胖读初中时，有次数学科目中来了只“拦路虎”，就绕过我，执着地去找大胖。大胖想推辞，未果，只好无奈上阵。两个人围着这只“虎”，足足“斗”了半个多钟头，让坐在一旁手持遥控的我电视剧都看不安宁。后在我的强烈要求下，终于取得“打虎”资格。一看，拦路虎原来是道代数题。三下五除二，居然算了出来，且答案完全正确。这道题目本来很简单，题帽里有个公式，数字代入就行。大胖小胖不知道咋想的，放着题目上给出的现成公式不用，硬要活生生地去把公式给推导出来，所以，也就大半个钟头都解不出来。此事过后，我给二人取了绰号——复化，嘲笑二人把简单问题复杂化。
　　作为一个女人，我偶尔也会小肚鸡肠，为些鸡毛蒜皮的事情生闲气。每每这时候，大胖给我讲道理，小胖给我打比方。时常，在他们的“墩墩”教诲下，心情也就豁然开朗。多年前，大胖就献过血，而且不止一回。婆婆知道后，虽没有大吵大闹，但气得长吁短叹，很怕因此而伤害了大胖的身体，我呢，则表现得“很懂科学”。后来有一天，后知后觉地知道小胖居然无视“身体发肤，受之父母”的古训，自作主张去义务献血，心里就老大不得劲，不是才正长身体呢吗？！真是的。说到长身体，这里必须强行插入一句：烟和冷饮，都有害身体。希望大胖小胖将这句话制成横幅，挂在心里，落实嘴上。变化是绝对的，静止是相对的。就比如，九年前写这篇文章的时候，我的的确确是瘦子，现在，身材已“横”了不少。大胖前两年减肥小有斩获后，时常就我的身材皱眉头。不过呢，胖也有胖的好处，胖了，心也就更宽了嘛。