临近花甲之年,才终于有了属于自己完整的书房。房不大,只有7.5个平方,书柜、写字台一搁,基本就没多少剩余空间了。
藏书不多,大约有1000多册,一部分中外名著,一部分文朋诗友的赠书,一部分自己或收有自己文章的文集,以及刊有自己作品的杂志,还有一部分写作资料工具书。现在已进入网络信息时代,不再过度依赖于纸质书本,读书、查资料均可网上一键搞定。因此,在大多数人看来,书柜以及书架上的纸质图书,基本上只能用于装点门面,可有可无。但我却不这么认为,撇开电子图书伤眼这一弊端而外,拥有一间墨香四溢的书房,临窗而坐,或读或写,都不失为一种雅。
读书写作须得有气氛,这气氛就是文气。起码,得有一两幅字画吧!书斋不大,两柜一窗,三面墙就占满了,另一面墙,除过房门,也所剩无几。仅有的这三分之二的墙面,无论如何不得挪作他用,必须得留给我的一幅字。
这幅字,早在新房装修时就想好写它的人了,也早早地“请”了——他就是陕西散文学会会长陈长吟。我欣赏他的隶书,更因为他是我的安康老乡。一路走来,在散文写作上,陈老师对我多有提携和指导,雅室兰香,当家墨宝,自然非他莫属。
前日不久,去他家取《散文视野》杂志,他说字已写好,遂拿出几幅让我挑选,最后,我选中“巴山无垠,汉水有情”八字横幅,认为这两句话对我心窍。陈老师也说,这幅字适合我。于是,便拿到书院门去装裱。
一同装裱的还有另外一幅字。那幅字,出自方英文老师之手。方老师出身商洛,地属陕南,也算得上是半个老乡。唯老乡,才会知冷知热地为你把脉指路。去年3月,奉省金融作协主席杨军之命,开车前往明德门接方英文老师到金桥酒店给协会会员讲课。许是对我送他刚出的一套书的回赠吧,上车时,方老师竟意外地送了我一幅字,字曰:宽仁。右侧有一行小字:说人容易律己难。不用解释,这既是劝谕,也是提醒。好,可做座右铭,我喜欢!
只是,这幅字该挂在何处呢?我一时犯了难。
实在没有地方可挂,就连门后那块小地方,都屈尊给齐白石的一幅纯金虾画了。后来,我灵机一动,何不挂在书房门口过道墙上,时时提醒自己:要宽仁——严于律己,宽以待人。“说人容易律己难”,不限于写作时应秉持的一种仁者心态,更在于生活中为人处世应把握的“界”和“度”。置于房间过道,家人进出来往都能看到,久而久之,潜移默化,言语交锋便会少了伤害,多了宽容。岂非德被众人,胜于一人独享。
于是这般,两幅字均各就各位,各有其用。
巴山无垠,汉水有情——寓示着文字前路仍离不开巴山汉水;巴山汉水,是故乡,是文学,是生活,是一切的根基。无垠巴山,有情汉水,蕴藏深广,仍值得倾力探索,付出心血。
两幅字,一幅着眼文学,一幅着眼生活。而文学离不开生活。作文先做人。若要作好文,先要做好人。这或许是这两幅字给我的启示。而齐白石的虾画,在我看来,也是一种寓意,告诫我:别总想当大白鲨,你7.5平米的书房养不活它,还是先从一只小虾做起吧!