通版阅读请点击:
展开通版
收缩通版
当前版:A06版
发布日期:
熬夜帖
○ 王祥夫
  说来有些好笑,我的家人,从来都不把我是个作家当回事,也就是说,并不因为我是个作家——而且还算是个不错的作家当回事,不过想一想这也是极其正常的,亲情高于一切,你和家人在一起还显摆什么文学?所以,和家人朋友们在一起的时候我从来都没觉得我有什么地方与众不同。当然,那种感觉,那种突然觉得自己多多少少有点与众不同的感觉有时候也会有,那就是在熬夜的时候。
  我的熬夜在朋友中是出了名的,写小说熬夜,熬夜写小说,夜里写小说的好处是不会受到一点点干扰,可以说,好的小说一般都是熬夜熬出来的。熬夜让我觉着自己有些与众不同的地方是,这时候人们早已经睡下了,周围是那样的寂静,而我却清醒着,而且是越来越清醒。我现在还能常常记起当年写小说写到了后半夜,也就是凌晨两三点的时候,不是困倦难当,而是饿,便会轻手轻脚去厨房找一口吃的,冷馒头,再来点豆腐乳,此刻,普天下的人们都在梦乡里,那个静啊,我一边吃东西一边轻轻推门出去,去院子里活动活动筋骨。我站在我家北边那个极小的院子里,一时夜色青森,繁星满天,猎户座和仙后座都在天上。我只觉得它们便是两个人,正在朝下静静地俯视着我。此刻远远的地方忽然有爆竹“噼啪”燥脆地响起,在这样的深夜里,虽只有四五响,却不知会有多少人被惊醒,被惊醒的人们便知道明天有人家要办喜事了。按照我们这里的习俗,第二天办喜事,这个时辰是要放爆竹的,爆竹响过后,办婚事的人家便会开始新一天的忙碌,灯光下的一切都新鲜而充满喜意。
  在这样的夜晚,写累了,往椅背上靠一靠,我还会常常想起幼时躺在母亲怀抱里的事。那一般是家里有客人,都坐在那里说话,我已经玩累了,被母亲抱在怀里,其实我还醒着,努力不让自己睡着,却听见母亲对旁边的人说,“还是小孩子好,说睡就睡了,说睡着就睡着了。”其实我还没睡着,我想对母亲说我还没睡着,但母亲这么一说,我却果真就睡着了。但即使是睡着了,我还是能感觉到母亲把我从她的怀里轻轻放下,给我轻轻地把衣服脱去,又给我把被子轻轻盖好。这样的夜晚是多么美好。我在夜里每每想起这些事,忽然眼角就有了泪。再看看表,已经是凌晨两点多了,再写一个小时吧,我听见我对自己说。我的许多小说就是这样熬夜熬出来的,即使是现在,一篇小说写顺了手,就会一直写下去写下去,一直写到后半夜,看看表,竟然又已经是凌晨。还是老习惯,我会轻手轻脚下去找口吃的,然后再上到我的阁楼,轻手轻脚推开通向露台的门,站在露台上活动一下筋骨。我现在住在六层楼的最高层。站在露台上抬起头看看,再四下里望望,我的世界,我一个人的深夜,那可真是无边的夜色青森,繁星满天……