秦腔传统剧《香山还愿》中有唱词道：到春来萌芽出了土，到夏来日晒海底干，到秋来百花结成籽，到冬来雪打遍地寒。可谓一年四季，一语中的。把生命的枯荣沧桑，人对天地的敬畏，刻画得淋漓尽致。
　　当然，戏文的铺垫，总是奔着戏剧的主题而去的。剧中的妙善公主，普世的观音菩萨，所演绎的非唯因果，非唯救赎，其背后还传递着人本不是佛，佛从人中来的辩证和禅意，所以剧中的还愿、以大祭小，实在祭的不是形而上的神，而是人性的光芒，生命最敬畏的大道。
　　撇开戏剧说生活。生活中的祭祀活动，又何尝少了这样的本真和初心？
　　除去一些地方的特殊祭祀活动外，我国民间按时序更替而约定俗成的祭祀活动大致有四次。即清明节扫墓，农历十月初一为亡亲送寒衣，以及冬至烧黄昏纸，大年三十祭拜祖先。如果是佛家弟子或居士，还会在农历七月十五中元节为亡亲做道场超度、为后人祈福消灾，但普通人家鲜有所知，也就不以为祭。是故大江南北，最流行最寻常的祭祀活动，莫过于一年四“祭”。
　　以陕西关中为例，一年四“祭”，尤能代表这一大同小异的民俗民风，亦能较为全面地诠释民间祭祀活动所传递的精神特质和文化内涵。
　　试看三春向酣、草木葱茏，天地清明、人间清明。清明祭扫，一者缅怀先人先祖；二者祈福荫、补灵阙，是故关中农人每逢清明，即于当日上午聚齐五服（取五福意）门中之人，肩扛铁锨、手执“摇钱树”（也叫清明吊），至祖坟修修补补，填鼠洞、平陷坑，于坟头插“摇钱树”，于墓地四角压未打过的生纸（指未用真币拓在上面“拍印”），然后才跪在坟前，焚烧已打过的纸钱祈福。而这一系列讲究和操作，实际传递的是人性自我对混沌的剥离，生命生机对天地清明的向往；查漏补缺才能生生不息，善始善终方可继往开来。清明之祭，原应如此。
　　斗转星移，冷暖有知。早在农历十月初一到来的前几日，关中人就把送亡亲的寒衣准备停当。这与孟姜女哭长城的故事并没多大关系。一年四季，三月等分。民间把农历的十月称为孟冬。所谓十冬腊月，隆严最冬。农历十月初一为入冬第一天，民间自古就有为亡魂送寒衣的由来。关中人一般要在农历十月初一的前夜上坟，为亡亲烧化寒衣。寒衣不似现在街市上卖的一副“空纸壳子”，而是在纸做的衣体内，必“壮”籽棉。寓意子孙绵延，香火不断。所以寒衣之祭，说透生命之祭，传承之祭。
　　过了十月初一，当看阴极阳生。冬至交九，数九寒天。时序虽进入至冷阶段，但却“一阴一阳生”。是天道运转，地气轮回之初。与农历十月初一相同的是，关中人会赶在冬至的前夜去为先人上坟。与之不同的是，冬至祭祀必须赶在黄昏时分，是故民间俗语有：冬至黄昏年半夜，十月初一鸡叫唤，清明需赶午饭前。意思是说，过年和十月初一祭祀祖先晚一些没关系，但清明和冬至却是有时间限制的，否则，就达不到“聚精会神”、天人感应的效果。客观地讲，清明之祭，就图个红日当空艳阳天，谁会故意拖延至天色向晚的混沌与黑暗呢？而冬至之祭，祭的是时序交替、阴阳交感，谁又肯错过这一年绝无仅有、与时间的驻足与相向呢？可见冬至之祭，实属对天道人道、大道一统的敬畏之祭。
　　一元复始，斗柄回寅。大年三十到来之际，当为生命的枯荣与轮回献祭！于是你会看到，曾经的关中域内，无论大堡小村，闾邻乡里，人们扶老携幼、三五成群，于爆竹炸响之际、夜幕降临之时，总是出现在田畔地头、磷火明灭的原野，或在祭祀的路上，或是上坟归来，来来回回一碰头，互道一声：过年好，恭喜发财！那已点上或正点上的红灯笼，就如长空里耀眼的星星，散落在庄前屋后、十里八乡……
　　近些年，政府号召文明祭祀。民间亦在与时俱进、移风易俗中改变了祭祀活动原始的模样。烧纸钱的少了，献鲜花的多了。斯似简约，然德唯馨。美丽乡村建设成效显著，人居环境得到空前改善。这正是以人为本、不忘初心，站在全新的高度上的另一种生命之“祭”、大道之“祭”！
　　一年四祭，是淳朴的民风，也是精神家园的寄托，更是生命的自我超越与精进！