寓居城市，虽已有数十年，但总觉得自己还是家乡原野上的那朵云，落不到城市这块土地上。故每逢季节变化，辄有思乡之感。思念故乡的山山水水，一草一木，以及那些至亲至爱的亲朋好友。杜审言诗云：“独有宦游人，偏惊物候新。”其实，岂止是杜审言，古往今来，每一个远离家园的人，都会有这种感慨的。这不，看到古城墙上被春风吹得猎猎翻卷的旗帜，看到城市上空飞翔的五彩的风筝，以及大街上姑娘们飘曳的裙裾，我便想到了故乡，此时，春的气息怕早已把它唤醒了吧。那些绿油油的麦苗，那些在原野上往来奔跑的孩子，那些呢喃着飞来飞去的燕子自不待说，单是村头地边，房前屋后香椿树上吐出的紫红色的椿芽就惹人怜爱。它们在亮丽的阳光下，散发出浓郁的馨香；在柔和的春风中摇来晃去，似在向人们招手：“来，采摘我们吧，我们正香正嫩呢！”
　　掰香椿，在我们家乡是一件很普通的事，七八岁的孩子干得有滋有味，兴趣盎然。香椿分野椿和家椿两种，野椿大多长在田头地坎。每到四月香椿发芽后，树上常常攀附着一两个男孩。他们像猴子一样机敏，两腿一盘，坐在树干上，或干脆立在树杈上，风吹得树摇来晃去，却奈何不得他们。他们有的拿着挠钩，有的拿着竹竿只就椿芽上一钩或一按，椿芽便如一支力竭的箭镞，倏然落下。树下呢，则必定有三四个孩子捡拾。这些孩子边捡边吃，待吃得不想再吃，方将椿芽捡入柳条篮中。阳光照到头顶上时，树上的孩子下来，他们平分了香椿，便高高兴兴地回家了。这样，中午几家的饭桌上，便有了一盘时鲜菜肴——焯香椿，绿绿的、香香的，诱着人的胃口。不到一周，田野上的香椿便被孩子们掰完了，原来在风中摇头晃脑、生机勃勃的香椿树，立刻显得光秃秃了，不用担心，过不了几天，这些树上就会重新长出椿芽的，大人告诉我们，香椿越掰越旺。掰完了野香椿，那些顽皮的孩子并不满足，他们又把贪馋的目光盯到了家椿上。
　　我家的后院里有两棵香椿树，一棵有碗口粗，一棵仅有茶杯口那么粗细。幼年，每到掰樁芽时节，我便瞄上了家中的这两棵香椿树。一到野香椿采完，我就打它们的主意。但是，祖父严禁我掰小树上的香椿，他说那棵树正在“长树”，禁不住攀折，这样，我便只好掰大树上的香椿了。这棵大椿树靠院墙而生，长到两丈，分作两杈，然后又向上发展。每次掰椿芽，我都坐在分杈上，用挠钩钩。祖父呢，在树下捡。我一般不一次性采完，只掰够一顿吃的就罢手。这样，整个春天里，我们就有吃不完的鲜香椿。有了香椿，祖父就做椿芽炒鸡蛋和焯香椿，这两样菜都极香，我都很爱吃，但祖父不许我多吃，他说吃多了流鼻血。祖父还贪杯，每次吃香椿，他都要喝几盅。有时，他也让我喝一盅，我不喝，他便说：“娃子不喝酒，长大了没出息！”这样，我便喝，觉得那酒极辣，连眼泪都辣出来了。祖父则在一旁笑，显出很满意的样子。
　　后来，我上学了。先小学，后中学，功课愈来愈重，压得我喘不过气来。这样，每年春天，就再也没有机会掰香椿了。不过，那诱人的香椿炒鸡蛋和焯香椿还能吃到，那是祖父央弟弟掰了香椿做菜专门留给我吃的。一九八二年，我到省城读书，便永远离开了家乡原野上熟悉的香椿树，那掰香椿、吃香椿的情景已成了遥远的过去，只能在梦中重温。只有祖父慈祥的面容时常在我的眼前闪现，令我思念不已。但由于功课紧，我竟无机会回家看望他老人家一眼。就在我入大学读书的第二年冬天，祖父不幸去世，享年八十三岁。听母亲讲，祖父临谢世前，还很惋惜地说：“能吃上一口鲜香椿就好了！”当时，正是冬季，北风怒吼，万木凋零，离春尚远，哪能采到香椿。何况，即就能采到，院中那两棵香椿树在父辈们析居后，也早已砍掉了。
　　大学毕业，进入城市，忙碌工作，一晃便是数十年。其间，我再未吃过家乡原野上的鲜香椿，对香椿的记忆也逐渐淡远。节假日有时在蔬菜市场闲逛，偶尔看到有卖香椿的，但大多已叶蔫不鲜，且价格昂贵，令人望而却步。所幸妻子娘家后院有三四棵香椿树，每年产很多香椿。每到春季，岳父常采了鲜香椿，切碎用盐揉过，然后晒干，给我们寄来一包，虽不及刚摘来的新鲜，但也聊胜于无了。每次做汤时，妻给汤中撒一撮，汤中便有了一股浓浓的清香，或在吃凉皮子的时候，给调料汁中捏一些，面皮吃起来，便显得格外味长。
　　数年前，一家刊物举办了一次笔会，我有幸参加。笔会期间，时值春日，我在异乡的土地上不期看到了一棵香椿树，一时思如潮涌，写了一首散文诗《香椿树》，至今犹记得有这样一段话：“记忆里总有什么东西如火似的闪亮，搜寻了半天，才发现是你盘踞在我的脑里。香椿树，家乡的树，你还认识我么?你还认得那个掰椿芽的小男孩么……”写下我对香椿的一片痴情。我想，今生我怕不会忘记香椿了。尽管家乡原野上的香椿树已没有我记忆中的稠密，但香椿的清芬却早已深入我的骨髓，今辈子，这股浓浓的清香怕都不会从我脑中散去了。