张凯 《秋韵》 纸本设色 68cm×48cm 2020年

张凯 《天中五瑞》 纸本设色 59cm×27cm 2018年

张凯 《茶果邀真侣》 纸本设色 32cm×63cm 2019年

　　张凯是个年轻画家，从学画的阶段来讲，还应该处于了解传统学习传统的阶段。当然，这对每个画家来讲，都是一个绕不过去的成长过程。20世纪30年代的时候，徐悲鸿称赞张大千为“五百年来一大千”，张大千后来说，那其实也是学习的阶段。只是作为天才画家的张大千来说，那是一个全面了解传统、学习传统，并集传统之大成，常人的确难以达到的阶段。在学习中国画的阶段，年轻画家们有两种倾向，一种是不太善于思考，而仅仅以表象上的学习临摹为目的；另一种学习方式是，从学习古人，了解中国画的一些根本的东西、基础的东西，例如中国古代画家们的观察方式、思维方式和表现方式的特点，所谓知其然、知其所以然。如果学习阶段能够这样处理，那以后的后劲就无穷了。当张凯把他的画给我看的时候，我的眼前一亮：张凯开始懂得中国画所以为中国画的道道了。
　　西方绘画是一种视觉性的直觉性的绘画，它以准确地再现和写实作为基础。中国画固然也写实，但讲究“不似之似”。这个“似”固然也是再现式写实，但这个“不似”却是与现实物象保持距离的笔墨提炼的方式，甚至有些虚拟的方式，也可以称之为“笔墨思维”的方式。合在一起，这个“不似之似”就是以笔墨的方式描绘而成的超越对象的虚拟的绘画形象。也就是说，懂得国画要妙的画家，在对象身上看到的不仅是现实物象，而是已经提炼成笔墨的，在“不似之似”之间的中国画形象。换言之，中国画家的作画，是把对象转换成以笔墨作为语言的中国式绘画形象。在中国画界有两类画家，一类是用笔墨去再现对象，再用西方再现式绘画方式和绘画思维以及素描造型培养出来的画家，大多属于这一类型；另一类型就是用笔墨的思维和眼光去观察对象和提炼对象，把现实物象转化为笔墨意象。而后一类画家才是地道的用中国的观察方式，中国的思维，表现中国绘画意象的中国画画家。
　　我看到张凯的绘画时眼前一亮，怎么会一亮呢？是张凯懂得中国绘画的意象意味笔墨讲究了。张凯固然还在学习的阶段，他画的桃子是从吴昌硕来的，他画的树木是从赵之谦来的，他那几只鸟明显学的是八大山人……这都没关系，齐白石的衰年变法还是学吴昌硕呢！我对张凯的画感到诧异的是，中国画这种笔墨意趣，年轻的张凯是怎么懂得的？你看张凯画的白菜，那浓浓淡淡虚虚实实的水墨，水墨墨团中那些勾筋，那种丰厚，那种灵动，那种温润，还有白菜帮子那几根线条，短短的几根线中那种浓淡虚实燥润的变化，可见对笔墨的感悟已经是很在意了。又如画桃，画法图式的确来源于吴昌硕，但笔墨领会得那么好，在对吴昌硕似与不似之间的处理，那种篆籀笔法的运用，就非常中国了。再如那株松树的树干，本来很单纯的就一根树干，但张凯并未一两笔就画完，而是顿顿断断，虚虚实实，粗粗细细，浓浓淡淡，仅仅一根树干，笔墨处理非常丰富、复杂，极富变化。这让人想到笔墨思潮的主导者董其昌的一段话：画树，干要笔笔转。转什么？就是不能一笔为之，要求变化，树形的变化，笔墨的变化，要求变化之极致，否则一根树干有什么可画可看的？张凯画石头笔墨变化也非常丰富。本来一块石头很单纯，让张凯的笔墨处理起来，其用线，宽宽窄窄，浓浓淡淡，若断若连，加之一笔之中有浓淡之变化，还有中锋与侧锋的交错，让本无可看的一块光石头变得好看起来。点石成金的要害，就是笔墨的精妙处理。笔墨的丰富变化，是中国画语言根本所在。正因为这种变化，才使得一些似乎简单的物象变得丰富可看起来。例如，张凯画的《茶果邀真侣》：一个茶壶，两个杯子，三个柿子，一串枇杷，加一果子，散放在平面上，可看可品，就靠笔墨玩味。清人松年《颐园论画》说，一生作画只悟得三个字，笔、墨、水，再辨以纸性。这是就中国画语言而论。
　　张凯已经懂得了中国画的笔墨语言。年轻人学中国画能学到这一步，路子就算走正了。应该说这很不容易，许多画国画的人画了一辈子也没能懂得这一点。完全可以相信，假以时日，再探索着走自己的路，年轻的张凯前途未可限量！
　  2021.11.7成都东山居竹斋
　　（作者系四川大学教授，国家近现代美术研究中心专家委员会委员，首届及第二届“中国美术奖·理论评论奖”终审评委，第十一届、十二届全国美展评委。）