与村关系书

○ 北 辰

龙首文苑
  用童年走一个村落
  仍有未知的地方,再加上少年
  才走出村子的直线

  再往回走,一支烟的时间
  够了。路铺平,加宽,连接远方
  村子就是弹丸

  牌楼矮了,房子像小盒子
  小路像脉络抽紧,萎缩
  小卖铺、供销社的墙
  刷白了记忆。傻子还在

  太阳下摇晃,流着哈喇子
  大半生都用来哄睡一个村落
  而我却找不到它的入口
  只能比作小块病灶
  或药丸