棉花长在棉田里，不会长在别的地里，因为它叫棉花而不是其他。
　　秋天以前，棉花与那些多年生木本植物没有什么两样，枝叶蓬勃，只是到了秋天才显出与众不同的模样，头顶一片白花，把高高低低的田野铺陈出耀眼的白，由此与我们发生某种关联——收获季节，当棉农们把棉铃采摘下来，在纺织厂经过一道道工序纺成线、织成布，就有机会穿到我们身上了。棉花的白是从土地里生长出来的，自然、松弛，对应着我们简单的日常生活，常常让我们内心充溢一尘不染的满足。
　　秋天的清晨，阳光是浅淡的，它轻轻掠过开阔的棉田，把一片洁白的目光投向邻近的楼群。此刻的楼群刚刚从睡梦中苏醒，树影斑驳着，清脆的鸟鸣穿插其间——这一天的开始其实与其他日子没有什么不同。
　　我与路过的每一张熟悉的面孔打着招呼，三言两语，或微微点点头。
　　这是一个心平气和的天气，不过昼夜已经分明，越往后气温还会越低。现在，我需要把窝了一夏的棉被抱出来经经阳光。阳光遥远而亲切，它以照射的方式改变着我的生活，其间温度升高的过程，也是棉絮发散阳光味道的过程，我知道这种游离的气体会让我的身体酥软下来，并且让此后的每一个寒冷的夜晚变得温暖、绵长。
　　我毫不怀疑，这就是我想要的生活。
　　但我不是第一个想到晾晒生活的人，不远处，两棵白杨之间已经有人拉起一条麻绳，挂上了几件颜色各异的衣裤。这些衣裤都是棉质地，手感软滑，穿着舒适，曾经替我们阻挡了生活中的不少尘灰，如今却已被清洗干净，还原出它本来的色泽，红的、蓝的，白的、黑的，在风中惬意地飘荡着、干燥着。
　　那件藏青色的上衣一看就很有些年头了，视觉不是总欺骗我们，一如成长与衰老，常常会在不经意间留下或多或少的印记。这件藏青色上衣留下的印记更明显一些，手肘处有一块婴儿手掌大的补丁。衣服上有补丁并不值得大惊小怪，只是说明它已经历了很多忙碌的日子而变旧了。
　　旧了的，一定还有那个人。
　　衣服旧了、破了，可以找一块同色系、同质地的棉布补上，讲究点的，甚至可以先将那块需要补上的棉布洗几次、晒几次，人为地做旧，再补上去时就大体与旧衣服的颜色相一致了，让人几乎辨认不出。
　　我问自己，这一生我会穿旧多少衣裤？补上几个补丁呢？
　　阳光从新衣服、旧衣服上穿越而过的感觉是不一样的，前者纹理清爽，仿佛是透明的，毫无凝滞；穿旧衣服时，却感觉自己发生了质的改变，有些黏腻，尤其是不期与补丁碰面时，常常走神：我这是到了什么地方，难道岁月被折叠了起来？
　　站在院墙上，大片的棉田一股脑儿涌过来，潮水一般，不容回避。这么多年来，我们彼此关照着，从来没有隔离，我甚至不愿想象它的存在是予我以暗示：对于塬上的这片黄土地，它何尝不是一块补丁，以自己的方式修正着残缺。
　　一件旧衣，一块补丁，让匆匆的脚步轻轻停顿了一下。
　　我们已经很久没有做好停顿的准备了，儿歌里唱：穿新衣，过新年。阳光还和从前一样，那片棉田也依旧年复一年做着一件新衣的美梦。
　　所有平凡的日子都是相近的，我们习惯于眼前的风物，其中微小的变化都透着我们真实且朴素的面容。
　　缀在旧衣上的补丁，棉花在心里轻轻疼了一下。