冬日天黑得早，下班时，已是华灯初上。站在天桥上俯瞰宽阔的马路，车流、人海与闪烁的霓虹构成一幅动态的油彩画。小城的夜，一如大都市的繁华璀璨。
　　喜欢步行，懒懒散散地走在街头，不必赶路式的匆忙。一边走一边想心事，心与身分离得纯粹，即便穿过喧闹的人群，也好似旁若无人。
　　“爸爸，我要吃爆米花！”一个稚嫩的声音吸引了我的目光。
　　路口，一个四十多岁的女人在角落里摆着摊，路灯照在她的脸上，泛着白色的光，面前的钢丝床上堆放着好多装满爆米花的塑料袋。离她几步远的地上支了一架老式的熏得乌黑的爆米花机子，他的男人正在收拾散乱的工具。看来，今天的工作应该是结束了。
　　“苞谷花多少钱一袋？”看着小女孩欢天喜地地跟在爸爸身后离开，我忽然很想知道，这苞谷花是不是我记忆中的味道。
　　那时候，我们不叫“爆米花”，而是叫“苞谷花”。现在的花样多了，不光是苞谷，小麦和大米同样能爆出香甜美味的米花来。当时的小麦金贵，大米就更不用说了，能用来给娃们加工成零嘴的也只有苞谷了。
　　“十块！”女人笑着答。“老式机子爆的，绝对是老早时候的味道！”女人似乎能看穿我的心事，补充了一句。
　　回到家，靠在松软的沙发上，打开“喜马拉雅”一边听着李娟的《阿勒泰的角落》，一边往嘴里塞着苞谷花，还别说，一股熟悉的香甜一下下触动着我的味蕾，思绪一点点地飞回到彼时……
　　生长在上世纪70年代的娃，零食少得可怜，巷子里几个居民家的娃手里拿的饼干和水果糖，常常让我们这些农民家的娃馋得两眼直冒绿光。可是，每到冬天，巷子里来了爆苞谷花的老汉时，得意的可是我们，要知道，居民又不种庄稼，他们家里可没有苞谷，没有苞谷，就爆不了苞谷花。
　　“爆苞谷花喽！”门外响起老汉沙哑的喊叫声。不一会，老汉身边就围了一大群大大小小的娃，每个娃的一只手里拿几块煤疙瘩，另一只手端着盛有苞谷的搪瓷缸子或者搪瓷碗。老汉吆喝大家排好队，把煤疙瘩集中在一堆，缸子或碗按先来后到的顺序摆放在烧火的风箱上，轮到谁，谁就要负责拉风箱。大人们这时候也手里提着个蛇皮袋子来了，别看拿来的是一缸子苞谷，过会拿回去的可是一蛇皮袋子苞谷花，真神奇！
　　轮到给自家爆苞谷花时，娃们就“啪嗒啪嗒”地狠着劲拉风箱，生怕火烧不旺，爆出来的苞谷花不好吃，老汉可是老把式，时间拿捏得准着呢。他把苞谷倒进黑乎乎的形似炮弹一样的机子里，放上一点糖精，扣上盖子，架在火上，一只手不停地摇着手柄，架在火上的“炮弹”就跟着旋转，这样，是为了让里面的苞谷均匀受热。周围的大人小娃满怀期待地等候着苞谷花爆出来的时刻到来。
　　约莫有十分钟，老汉叫：“停！”然后从火上取下“炮弹”，拿过一旁用铁丝网做的口袋，罩在“炮弹”口上，然后大喊一声：“闪开！”人们捂着耳朵四散跑开，跑一截又停下来扭头朝这边看，只见老汉一只脚踩着“炮弹”口，一用力，“砰”的一声巨响，苞谷粒瞬间开成一朵朵美丽的花儿从“炮弹”里飞溅而出。顿时，铁丝网口袋里白花花一片，热热的浓浓的苞谷花香味立刻飘进人们的鼻腔。这家大人赶忙拿出蛇皮袋子，把铁丝网口袋里的苞谷花倒进袋子。娃们则呼啦一下围了上去，争抢着捡拾爆出来遗落在地上的苞谷花，也不管干净不干净，就往嘴里塞。大人一般都是比较大方的，会给身边眼馋的娃们每人抓上一把，然后塞给老汉一毛两毛钱，领着兴奋得一蹦一跳的娃回家去了。
　　若赶上哪年的收成好，爆苞谷花的人就比较多，常常是天都黑透了，仍能听见巷子里不时传来“砰”的响声。
　　前面说了，每到此时，轮到居民家娃眼馋，农民家的娃总算扬眉吐气了，但也会出现“商品交换”的情形。
　　巷子南头的居民娃刘晶晶就来找过我，要用十颗水果糖换我一缸子苞谷。那时，我婆很厉害，最见不得我把家里的东西往外拿，可我禁不住水果糖的诱惑，还是冒着挨笤帚把的风险，趁我婆在暖洋洋的太阳底下打瞌睡的当口，蹑手蹑脚穿过“重重封锁”，溜进放粮食的房子，掀开死重死重的石头瓮盖，愣是偷了一搪瓷缸子苞谷出来。
　　“作案”成功后，我和刘晶晶在门外的槐树下完成“交易”。刚把那十颗水果糖装进裤兜，一扭头，看见我婆手里提着个笤帚一边骂一边冲我而来。“妈呀！”我手捂着裤兜，一溜烟消失在我婆的视线中……
　　不觉间笑出了声，眼前的苞谷花向我展开灿烂的笑脸，香甜的味道弥漫在我的舌尖。
　　如今，在装修豪华的电影院，包装精美的爆米花似乎成了看电影时的标配。加工爆米花的机器非常先进非常精巧，用的据说还是进口的美国玉米，做成了巧克力、奶油等不同口味。可无论如何，我就是吃不惯这“洋变”了的爆米花，心心念念的依然是那时候的苞谷花。