老家的村口，有一棵很大的皂角树，据老人们讲，它已经生长了一百多年了，家道中兴的时候，由我的曾祖爷爷栽上的。
　　我的曾祖爷爷、祖爷爷、爷爷相继过世，可是这皂角树还依然年青，依然茁壮，茂盛葱绿，没有一根枯枝。这让人不得不惊叹它生命力的旺盛。
　　一年四季，只有在冬天，叶子落尽了的时候，才显出它的瘦削与单薄。
　　皂角树，虽不是一种罕见的树种，却也难得常见，因为从小到大，我只见过一棵皂角树，也就是这唯一的一棵，至今想来，可能也是我见过最大的一棵树。它的树身有十多米高，凌空伸展，像一把巨形的大伞在半空中撑开，蔽住了周围几丈远的地方，挡住了烈日，也阻隔了风雨，为村人提供了一个天然的绿荫场。
　　我出生的时候，算命先生说，我会克母，于是父亲剪了一撮我的头发，红布缝上，用一根粗粗的红绳系上，放在皂角树半中腰的一个树洞里，算是将我拜祭给老皂角树。多少年来，我平安无事，母亲也平安无事，及至后来，母亲在七十一岁高龄的时候，溘然长逝。我不知道这是不是皂角树的功劳，但却让我对它有了一种特殊的感情。
　　我喜欢它的花影婆娑，我喜欢它的绿茵如盖，我喜欢它夏天的绿叶滴翠，我喜欢它秋天的黑果垂垂。
　　说到这里，见过皂角树的人或许知道，没有见过皂角树的人或许有些不明白。皂角树属于一种豆科植物，叶对生，有四到七对，呈椭圆形，花淡黄色，果实状若豆角，只是肥硕一些，又似香蕉，三五个生长在一起，一挂一挂，从空中倒垂下来，夏天呈油绿色，成熟后变黑，乌黑发亮，是一种很好的洗涤用品。
　　肥皂中的“皂”就是取的皂角之意，记得在我们小的时候，经济非常匮乏，人们多半买不起肥皂，就是偶尔买上一块，也舍不得用，于是这棵硕大的皂角树就成了村人们天然的皂源。
　　皂角长出来的时候，男人们用一根长长的竹竿，绑上镰刀，将皂角从树上小心地割下，女人们便把家里成堆的脏衣服连同皂角一起拿到河边，她们先用棒槌将皂角捣碎，放进打湿的衣物里，使劲地揉搓，不一会儿，就揉出了白白的泡沫，搓洗好后，放在清水里一一冲洗，衣服就会干净异常。在那个物质贫乏的年代，皂角树为村人们节省了很大的一笔开支，而且又能让村人们享受到干净舒适的生活。
　　到了秋天，皂角成熟了，一个个油黑发亮，好似少女乌黑发亮的眼睛，诱惑着人们，家家都会想法采上一些，放在家里，以备冬日洗衣之需。
　　夏日的傍晚，耕作完毕，村里的人们陆陆续续来到皂角树下，在那大小不等的圆石头凳上坐下，吸一锅旱烟，唱一段小曲，讲一段传奇，皂角树下就变得人声鼎沸，热闹异常，一天的疲劳就在人们的欢笑声中褪去了。村里有一位教过私塾的老先生，也是村里墨水喝得最多的人，每次在村里人来得差不多了的时候，他才姗姗而来，手摇一柄蒲扇，掂着一个大茶缸，虽然里面只漂着几片茶叶，但水却是变过颜色的。他一来，人们马上给他腾出坐的地方，然后在他的周围蹲下，听他讲古论今，人们最爱听的是他讲《三国》，还有《水浒》。讲起这些的时候，大人小孩子都不做声，静静地，静静地，空气中除了蚊子“嘤嘤”的声音，便只有他苍老的声音在流动，偶尔有犬吠，叫上一两声，便自觉没趣地歇下来。
　　皂角树给我留下了多少记忆，多少欢笑，我似乎已记不清，我只记得村人们茶余饭后的时间几乎都是在皂角树下度过的。
　　常常，我仰望着那一串串皂角，我将它想象成甜美的香蕉，或者是湖面轻摇的小舟，或者里面有嫦娥和玉兔的弯月亮，于是，我的生活里，因为有了这棵皂角树而变得无限美好，诗意连篇。在这棵皂角树的绿荫下，我逐渐长大，走进了学校，最后远离了村庄，我将皂角树的记忆也一并带走，带到了一个遥远的地方。
　　一天，我再次回到老家，我的眼前空了，那又浓又绿的皂角树不见了，取而代之的是一个砖厂。那空旷的地面，那黄白色的泥土，突然让我觉得特别的荒芜，我急急地问大哥：“村口的那棵皂角树呢？”大哥说：“砍了！”原来村里为建砖厂，嫌皂角树挡了路，就大刀阔斧地砍掉了。我望着那块空地，久久地伫立，无言。
　　村里人的生活是一天比一天好了，家家都住上了小洋楼，白墙红瓦，阔气而美观，但是我总觉少了点什么。少了点什么呢？是屋旁的绿树，还是门前的繁花，还是那渐行渐远的乡音乡情？或许都有吧！
　　皂角树，一棵百年的老树，就这样在这片土地上消失了，可这消失的却又似乎并不仅仅是一棵树。
　　或许后来，我再给孩子讲这些的时候，任是我怎样细致地描述，孩子都是想象不来的，可失去的终究是失去了。
　　那么，关于皂角树的记忆，我只有装进心底，将它带走，但是我又害怕，我自己也会迷失。于是我将它写出来，留作纪念，并以警示后人。