很多年前，雪后天晴，三个好友避开闹市，来到郊野一家小酒馆。一处院落，数间茅屋，三道疏离，几树梅花。三人围桌，坐在一起吃酒、说笑、谈天，将另一面留给满树梅花。
　　这不是故事，是画，也是诗。清朝诗人何钱《普和看梅》云：
　　酒沽林外野人家，霁日当檐独树斜。
　　小几呼朋三面坐，留将一面与梅花。
　　丰子恺先生画作《留将一面与梅花》之意趣，就来自这首诗。这是一个氤氲着野火气的好去处：草野十余亩，茅屋八九间，屋后榆柳，屋前青竹，一树梅花，就开在东篱之下。霁日沽酒，老友围坐，独留一面，相邀梅花。梅树并没有被人束绑，放任而生，当檐独斜，站成院落的一部分，也站成人的一部分。她似乎懂得人意，俯身相就，与人相亲。这首诗歌以白描手法记叙了一场趣事，描绘出一幅山野简图，淳朴、清闲、妥帖，一树梅花做了明艳的陪衬，也作了最好的相伴。
　　古人写诗也是闲话，也是闲趣。这首诗像一则便签，看似即兴记录了一段日常酒话，却有意无意中传达出物人合一的天趣与坦荡之美。诗人眼中，人是至交，梅亦是知己，蘸着初霁之阳饮酒，何能忽略一段如雪梅香？林逋梅妻鹤子，李白举杯邀月，何钱邀梅共酒，与其说是文人雅兴，不如说是物人对等，彼此相融。从这个意义上说，古人舍人取物，无不透视出古人包容吸纳的天地情怀。快速奔走的现代化进程中，有多少人可以像他们这样将自我与外物视作等同？
　　自然风景，本初天然，因而才有了博大丰富的生命群体，万物活泼，生生不息。倘若我们洗净耳朵，就可以倾听到虫子和植物的细语：蜜蜂吟唱、蜘蛛织网、蚯蚓潜行、蝴蝶破茧、鸟群飞翔、水蛇舞蹈、蚕豆开花、红薯酣睡、萝卜结籽、花生成熟。这些动中有静的细节，如温暖的阳光轻触耳膜，无一不是生活的隐喻，蕴含至真至深的生命哲理。人生在世，绝不能缺少与自然的交互和应答，小鸟、绿草、溪流、虫鱼……形形色色的生物都是我们的好伙伴，安然享受宇宙自然带来的丰富和美好，是上帝赐予人类最大的幸福。造化神奇，赋予人类在万物蓬勃中生存的机缘，彼此归聚，相互依存。这种幸运对每个人公平，但并不是每个人都能够从中获得自由和快乐。古人讲“天地人和”，将人置于天地之间，不只突出了人顶天立地的使命感和责任感，更阐述了人类的生存秘密、生活智慧和处世思想。
　　当然，人的幸运不只在于山峦河川、花草树木、鸟兽虫鱼，也在于书法、音乐、绘画、诗词、曲赋。丰子恺先生说：“我从小喜欢读诗词，只是读而不作。我觉得古人诗词，全篇都可爱的极少。我所爱的，常常只是一篇中的一段，或其一句。这一句我讽咏之不足，常常把他抄写在小纸条上，粘在坐右，随时欣赏。有时眼前会现出一个幻象来，若隐若现，如有如无。立刻提起笔来写，只写得一个概略，那空想已经消失。我看看纸上，只有寥寥数笔的轮廓，眉目都不全，但颇能代表那个幻象，不要求加详了。”先生为人素宁，艺术观点也真纯坦荡。这幅画就是一个缘诗而生的幻想，画面简洁，茅屋、青竹、梅花，但当你闭上眼睛，就可以呼吸到一脉酒香，在明月下看到李白，在清酒中闻到何钱，在梅花丛找到林和靖。这些倦了世俗的古人，没有停留于对外在的关注，而是回到自然，回到内心，物我相融，天人合一。
　　从某种意义上说，“留取一面与桃花”的古意，也很容易让人联想到古代“三驱之礼”。据载，早在《春秋》即提出君主田猎“三田制”，限制天子一年只能春、秋、冬三季田猎，在此之前，天子四季出猎。孔子认为夏季打猎有违天时，夏天是动植物生长、繁衍的重要阶段，此时禁止打猎，有保护庄稼、发展牧业、敬畏天地等多重含义。故后世君主多推行“三驱之礼”，不只对生态有着积极的保护作用，而且借助这一方式传递着仁德信息。古人不主张对野生动物一网打尽，三面驱赶，留取一面，让鸟兽有路可逃，这是所谓好生之德。自然仁慈，生灵相聚，物无尊卑，人无高下，相安相和，何其有幸？俗世中人偏偏乐意将人、物比较，或较出了迎合的假意，或较出了嫉妒的恶言，或较出了挑剔的苛刻，繁盛情趣顿生纷争，失却美善。
　　很多时候，我们将有形的自身封闭于无形的世俗百态，陷入促狭和逼仄，呼吸不畅，睁眼茫然。何不留出一面墙，连柴门也不要，大敞着，坦坦荡荡，将门外青山、山间水流、花鸟草树等天趣之美，纳入自我的视野和视界，便可以精神之笔画出无形的经纬，构建出天人合一的同心圆。久而久之，就会突显出不同海拔高度的水平面与实际地面的交线，那是生命中的另一种等高线。
　　“小几呼朋三面坐，留将一面与梅花”，此中有真意，欲辨已忘言。