他似乎没有大名。打我记事起，只听得大家叫他“光娃子”，抑或“老光”。于是，我们一大群小屁孩儿，个个也都没大没小地喊他“老光”。老光似乎也毫不在意，我们叫，他就乐呵呵地应。
　　老光小时候不知道得了一种什么病，家人用尽各种土办法也无济于事，人蔫蔫的眼看着就不行了，这时村里来了个走村串户的钉箩客，说他有个方子能救命，但是会落下后遗症。
　　救不救？救。一条人命呢，好死总不如赖活着嘛！就这样，老光总算捡回一条小命，但自此，老光的裤子鞋子就没有干过，整天滴滴答答地往下流尿。在一个地方稍一久站，地上就会留下一块尿渍——老光的后遗症就是尿失禁。可能是长期疾病和营养不良的原因，老光很瘦弱，罗圈腿，走起路来慢慢腾腾的，说话也没什么声气，结结巴巴的。因为我家和老光家是亲戚，又是近邻，我常常去老光家串门，出于好奇到他的卧室看过一次，他的床是木板床，没有褥子，床板中间一个大洞，床下一堆柴草灰，看起来湿湿的，整个屋子弥漫着一股骚臭腐烂的味道，令人作呕。
　　老光太臭！八九岁的年龄，似乎还没有什么悲天悯人的意识。我们一群毛孩子，开始和老光划清界限了，再也不整天围着老光，巴巴地看他给我们带了什么好吃的好玩的，听他那些稀奇古怪的故事。和老光一起放牛时总是离他远远的，看到老光向我们走来，大家就一窝蜂地跑开，像躲一场瘟疫。老光也不恼，静静地在一边看我们游戏，傻傻地笑。只是后来当我们连他变着花样给我们做的蛐蛐、松鼠等小玩意儿也不再感兴趣，老光才顿一顿，呆呆的，嗫嚅着“我……我……”两声便不再说话，眼里的一点光也一星一星暗了下去，默默地干他的竹器活儿了。
　　说到老光的竹器，那在我们十里八乡可是出了名的。竹篮、簸箕、筛子、背篓、鸟笼，毫不夸张地说，只要是能用篾条编制的，就没有他不会的。对于村里人来说，竹器就是劳动工具而已嘛！老光可不这么认为。老光是把每一件竹器都当做工艺品的。老光的竹器外形美观而且精致细密，绝不至于叫你看到竹节竹茬，更不会扎了你的手，绝对叫你用得得心应手！时间久了，一传十十传百，找老光编竹器的人便多了起来，老光也不推辞，照单全接分文不取，只需多给他几根上好的竹子就行。
　　手上的活儿多了，老光就用上一切农闲时间。他的病没办法坐，整天就只是站着。我时常见他站在院坝边上，手里拿着东西编着拆着，无论冬夏。有时人家催得急了，老光晚上就着月光也编，一编就是半夜。时常听我姑我婆（老光的姐姐和母亲）抱怨，自己家的活儿怎么不见这么用劲！和我们一起放牛，老光也时常拿着他的手工。不需要砍柴割草，而我们又不理他的时候，他就在他自己的世界里独自忙活。
　　再大一些，老妈便不准我再和那群猴孩子漫山疯跑，说女孩子要有女孩子的样，一天天上天入地的像个啥话？好在识的字渐渐多起来，放牛的时候我就拿一本书。男孩子们一上坡照例把牛给老光一托付，就上山下河满世界张狂去了，不到回家的时候是看不到影子的。这下好了，只剩下我和那个臭老光。我也不理他，他编他的篮子，我只静静看我的书。
　　那时候的农村孩子其实是没有什么课外书的，幸好芸姐（老光姐姐的孩子）在镇上中学念书，她给我两本书，一本《三国演义》，一本《鹿鼎记》，都破了皮，缺角少页的。我如获至宝，回家把每一处褶皱都压平，又用书皮包了，工工整整写上书名，才舍得拿出来看。
　　记得很清楚，那是春日里一个很明亮的日子，男孩子们一走远，世界便重新安静下来。清晨的山野，雾气升腾，山花正艳，绿草带露，牛儿们低头徘徊，悠闲地啃着青草，牙齿咬断草茎的声音嚓嚓作响。空气里带着山花草叶的清香，顿时整个人都神清气爽起来，生活多美好！要是身边没有那个臭臭的老光就好了，唉！叹一口气，拿出口袋里不知一路上摸过多少次的《鹿鼎记》，一字一句地读起来：“北风如刀，满地冰霜……”不知怎的，这似乎引起了老光的极大兴趣，他几次走近我身旁想说什么，都被我冷着脸避开了。直到读到“人为刀俎，我为鱼肉，人为鼎镬，我为麋鹿”时，由于不认识的字太多，只能含含糊糊跳过去。老光到底还是撵过来了，结结巴巴地说：“两个——人字一个——且，读——zu（组）……”我不服气：“你知道？你上过学吗？猜的吧？”老光噎住了，半天才又说：“意思就是——命运——由不得我们——自己说了算。”我不理他，继续往下读，哟！书上还真是这么个意思，不由得对老光有点好奇了。我缓和了语气：“老光，你咋知道的，你念过书？”老光的头低了下去：“没——有。”又缓缓抬头对着我说，“翠芳子（老光姐姐的小名）——念书那——时候，我——也想念，念不成。我就帮翠芳子——住活路（干活），求她教——我认字，查字典，学了——几个字。”“那么——这书你看过吗？”老光的眼睛一下子少有的明亮：“读——过，这书还是——我买的呢！我背柴——卖买的，还有那本———《三国演义》，大安——买的！”什么？老光买的？背柴卖买的？我一时难以想象，以老光的身板，他能背得动多少柴？小山村距离最近的集镇也有二十多里路，而且还要翻过好几座山梁，到底是什么力量，让这个身体残缺的老光，无数次负重蹒跚在那崎岖的山路上，只为买两本没什么实际用处的书？想到这里，不由得对老光肃然起敬了。也就顾不得他的臭，急切切地走近去拉着他：“那老光，你给我讲一下这本书讲的是什么。这么厚的书！”
　　就这样，那个春日的早上，那个臭臭的老光，和一个满眼新奇的我，我们一同翻着书，听老光讲书中的故事。多年以后，儿时的很多事情已全然忘却，唯独那个读书的清晨，以及老光给我讲的《鹿鼎记》中那个英雄陈近南的形象却被我铭记于心，并且在后来的岁月里为他描绘了一个又一个具体的形象。可是不知怎的，每一个形象里似乎都有老光的影子——他们分明是八竿子打不着的两个人啊。