“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一句出自唐代诗人李绅的《悯农》里的诗句，因贴切地道尽劳动的艰辛，果实的来之不易，而流传千古，甚至成为每个年代里家喻户晓妇孺皆知的名诗。我在儿时便记住了这首诗，同时记住的是儿时农村那段刻骨铭心的生活经历。
　　农耕年代，所有的工序都靠人工完成，除了牛之外再无可借助的力量，而有些工序，非人工不可。“锄禾日当午，汗滴禾下土”，让很多人认为在太阳底下锄禾是最辛苦的事，岂不知，从一粒种子到一粒果实，要历经浸种、育秧、移栽、施肥、薅草、治虫、收割、碾压、晾晒、扬场、归仓等繁杂的流程。每一个流程都是需百般艰辛，流尽汗水。
　　先说浸种。每个春天一到，生产队就开始组织经验丰富的社员，挨家挨户收集瓦缸，浸泡稻种，待稻种露出嫩芽，再一缸一缸捞出来，摊置在室内的芦苇席上，控制好湿度温度继续催芽。
　　催芽期间，社员们要准备秧池田，为育秧做准备：在翻耕好的大田里，施肥、上水、平整、碾成糊状，化整形垄。待这一切完工，稻芽也催好了，于是马不停蹄地将稻芽一把一把均匀浇入泥中。未雨绸缪，为了防止鸟鹊践踏秧苗，种下稻芽，社员们便在田间插满了“万国旗”。
　　秧苗长大，就到了插秧的时候，这也是最农忙的时候。一边翻耕土地、上水、施肥、平整田地，一边拔秧、运秧、插秧，好个不亦乐乎。
　　听吧，田头抽水机的马达声；牛夫扶犁的吆喝声；人工、水牛拖运肥料的号子声；麻鸭在田间觅食的尖叫声；还有我们这帮小孩们，在田间用手把堆积如坟的肥料，撕成拳头大小，均匀散落时的喧闹声。最突出的还要算婉转不绝的《秧歌》声：插秧是农村妇女不成文的专利，比起其它体力劳动轻松些。只见这些妇女们弯着腰，左手握住秧苗，右手就同小鸡觅食，往复地摘苗、插苗，摘苗、插苗，动作相当协调、灵巧。女人们多的地方笑声多歌声多，不要小看这些女同胞们，尽管连扁担大的一字都不认识，但唱起《秧歌》，却张嘴即来，个个老练。
　　“没有大粪臭，哪来的稻谷香啊！”不管平日多么秀雅洁静的女人，当《秧歌》唱响时，什么脏呀、臭的，全都置于脑后，只一门心思地注意每棵秧有几株苗，每棵之间横距、纵距多远多宽，秧插在脚窝塘上注意什么等……在单调、枯燥而又无味的劳动中，苦中寻乐，乐中找趣，趣中出活。
　　秧苗一天天青翠，日渐昂首挺胸，颇有少年的狂气，当和煦的春风吹过无边无际的稻田，便波浪起伏，鸟儿飞来，望着那无涯的青翠，竟找不到落脚的地。来不及细细欣赏自己劳动创造出的美，社员们又要全力投入到追肥，薅草，上水，治虫的劳作中去。
　　治虫也有学问，喷浇粉剂农药需要在早晨，利用露水将药粉粘贴在嫩叶上；喷浇水剂农药，必须要在晴天，而且要等到露水完全干后，才能起到最佳的杀虫效果。炎炎夏日，如同蒸笼；刺鼻药味，难以承受。恶劣的劳动环境，中暑和药物中毒似乎不足为奇，可农民们并没有由此而放弃灭虫的最佳时机。
　　从绿油油到金灿灿，这是所有生命沿袭的轨迹。眼看着漫天水稻，由绿到黄，抽穗扬花，饱含稻穗，羞涩地悄然低下脑袋，社员们也生出了太多沉甸甸的希望和收获的喜悦。看吧，一刀刀、一颗颗、一把把、一块块田间的稻子收割成捆。一担担、一捆捆、一船船，源源不断地运往晒场。看着颗粒归仓的黄澄澄稻谷，社员们就像被打了一针兴奋剂似的，有股使不完的劲儿，陶醉在快乐的丰收喜悦中！
　　可是，喜悦之余更是忐忐不安——丰产不等于丰收，能否颗粒归仓，还得与龙王爷争分夺秒，龙嘴夺食。
　　喜悦归喜悦，但社员们深谙“水火无情”的道理，夏季雷雨，来则凶猛，铺天盖地。去也匆匆，雨过天晴。遇有险情，一声吆喝，大人、小孩，都会立刻自觉地放下手中的活儿，带着自家劳动工具跑到晒场帮着抢收。拿帚把的扫的扫，拿拖耙的拖的拖，拿笆篼的，扛的扛，背的背……争先恐后，没有一个人偷机取巧，因为大家都知道，时间就是粮食，时间就是大米白饭。
　　一场雷雨，就是一场战争，一场“激战”下来，拧着不知被汗水还是雨水湿透的衣服，衣服淋湿了，望着晒场上一堆堆金黄色的稻谷，一张张脸上满是欢笑，整个村子就似一个大家庭，不分彼此，不需报酬，暖意融融。
　　从一粒种子播到田里的那天算起，四个多月的风霜雨露，一百多个日日夜夜，方能长成一粒粮食。这一粒粮食凝聚着无数辛苦，无数汗水，若是遇到严重自然灾害，面对所有心血付之东流时，还会流无数的泪。这样的一粒米，你有什么理由不去珍惜？