自京返肥，在飞机上闲翻赠报，竟读到数首北洋军阀张宗昌的“诗”——
　　《笑刘邦》：“听说项羽力拔山，吓得刘邦就要窜。不是俺家小张良，奶奶早已回沛县。”《俺也写个大风歌》：“大炮开兮轰他娘，威加海内兮回家乡。数英雄兮张宗昌，安得巨鲸兮吞扶桑。”《游泰山》：“远看泰山黑糊糊，上头细来下头粗。如把泰山倒过来，下头细来上头粗。”《咏闪电》：“忽见天上一火链，好像玉皇要抽烟。如果玉皇不抽烟，为何又是一火链。”《大明湖》：“大明湖，明湖大，大明湖里有荷花。荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦跶。”《游蓬莱阁》：“好个蓬莱阁，他妈真不错。神仙能到的，俺也坐一坐。靠窗摆下酒，对海唱高歌。来来猜几拳，舅子怕喝多！”
　　那个年间的军阀，除却被美国史学家费正清称为“学者军阀”的吴佩孚系秀才出身，多是“西瓜大的字识不了一箩筐”的老粗。土匪出身的张宗昌，更是此群粗人中的翘楚。有关这些老军头的笑话极多，报上刊载这几首“诗”——准确说是“顺口溜”，是否果为张宗昌所诌，因对字“效坤”，故被时人称作“效帅”的张宗昌生平素无研究，不敢贸然判定，但我还是愿意相信确是他所为。中国近代上千个大小军阀中，张宗昌以“三不知将军”名世。人们说他“不知道自己有多少枪，不知道自己有多少钱，不知道自己有多少姨太太”，当然，此为反话，实际上讲他这三样东西特别多。可这位“三不知将军”一九二五年任山东督军时，却提倡尊孔读经，重刻《十三经》，还找来一个孔子后裔做女婿——因此被鲁迅讥为“把圣道看作可以由肉体关系来传染的花柳病一样的东西”。一个既能做出如此滑稽举动的莽汉，又怎么不会为了体现自己不仅“只识弯弓射大雕”，而认认真真去创作一批被其视作“诗篇”的“顺口溜”呢？
　　沈醉之母罗裙是南社成员，擅长诗词。沈醉的名字就是罗裙根据宋代女词人李清照《如梦令》词中“沈醉不知归路，兴尽晚归舟”而取。沈醉幼年时，罗裙便对其日课唐诗，经年浸淫，尽管沈醉半生从事密捕暗杀之类被章士钊称为“春秋事”之职业，逢到搦管缀文，却不乏灵犀妙论。如在《我所知道的戴笠》里，他曾画龙点睛地谈及官场存在的一个坏毛病：“文官喜爱谈兵习武，而武将却爱弄墨舞文，想当文武全才的所谓儒将。”
　　其实，酷嗜弄墨舞文的武夫，岂止张宗昌一个？与之同时的冯玉祥、杨虎城、韩复榘辈，政治观点或存差异，但从写诗热情与留下的那些“将军诗”或曰“丘八诗”来看，他们与张宗昌的努力与成就委实俱是伯仲间。
　　这种喜欢表现“不输文采”“饶富风骚”的滑稽武夫，于域外也不难觅得踪影。虽没拜读过“洋丘八诗”，观异邦电影，却可睹彼辈风采。
　　乔治·斯克特饰演的巴顿将军巡视前线，特别往赴迦太基人与罗马人搏斗的古战场凭吊，并即兴赋诗明志，那琅琅吟出的诗句，不就是一首中规中矩的“洋顺口溜”吗？俄法合拍的《西伯利亚理发师》里，满头飘雪、至老未婚的俄罗斯将军拉德洛夫忽对美国风尘女简·米卡汉产生爱意，竟至登门求婚，自弹钢琴，令跟班士官生对米卡汉朗读自己精心准备的求婚稿。这场面本已十分滑稽，而他呈献的爱情诗尤令人捧腹：“真爱就像出麻疹，一生只出一次。出得越晚，病得越重……”
　　“丑角”是中外戏剧俱有的角色。莎翁的《罗密欧与朱丽叶》里，朱丽叶的奶妈是个说粗话能手，西人谥之为“穿裙子的丑角”。中国京剧将丑角分得更细，不仅有“文丑”与“武丑”之别，“文丑”更被划为多个类型。但有一点是明白无疑的，“武丑”多饰演侠客义士或狡猾险诈之徒，张宗昌、韩复榘之流高吟诗篇的形象若被编进戏文，显然不能归入此列。于身份及行为举止考量，他们倒是和“文丑”中的“袍带丑”“老丑”等类型约略相似。
　　如此说来，张宗昌们也算与“文”有了攀搭，可以夙愿得偿了。
　  （王晖，媒体人。作品入选国内70余部年度散文、杂文、文史选集。出版个人随笔集《人语驿边桥》）