鼻涕虫，姓赵名刚。家住西北某县的东南镇梁家沟。此人属鼠，浓眉大眼。
　　他儿时三年级与我同班，年龄和个头均比班级其他人偏大，可他从不仗着块头大去欺负小同学。那时候老师让班级成绩好的同学，去帮助成绩差的同学，叫“一帮一结对子”活动。大家很快找到各自的帮助对象，只有“鼻涕虫”一个人坐在墙角里低着头，没有人愿意去帮助。
　　大家将信任的目光投向我，希望我这个担任学习委员的女生能高抬贵手。小伙伴们之所以给他冠以“鼻涕虫”，他确实是实至名归。他的鼻孔下面，因长期让鼻涕放任流出，已形成两条小乳沟，乳沟内像是要腐烂一般。两边各有一条印记，那是鼻涕长期干涸沾敷在嘴唇上形成的顽迹，若要将这顽迹清洗掉，恐怕得用刀片刮才能清除干净。他这人很怪，有了鼻涕从不用手拧着鼻子驱出来，而是将鼻涕顺势往袖子上一抹就了事，有时左袖子擦满了，就往右袖子上擦，就这样两个袖子轮换着使用，鼻涕越擦越多，越擦越厚，一个星期下来，他的一双袖子竟被他擦得油光发亮。更让人叫绝的是，大家经常看到他鼻涕流出来顺着鼻孔往下吊很长，他竟能用劲一缩，两鼻孔自如关闭气道，他便能把落下很长的鼻涕瞬间缩起，干脆吞在肚子里，他说这样省事，还有一股咸咸的味道。
　　后来我自然而然地成了鼻涕虫的“小老师”，老师把他安排和我坐在一起。从这以后，他很少调皮捣蛋，迟到旷课也渐渐少了许多。我的任务是督促他完成每天的家庭作业，他不懂的不会写的词语，我必须给他讲清楚。
　　每次教他的时侯，他总是傻乎乎地看着我。记得当初有很多数学题目，我用一种方法去讲解，他总是听不懂。我不得不又换其它方法教他，他依旧呆若木鸡。即使我脾气再好，可心里总是不停嘀咕：怎么就不会呢？
　　到现在我还记得三年级的数学老师，是一位戴着高度近视眼镜的女教师，她虽个子不高可打起人来一点不含糊。记得有一次她把教室的棍子打断了，她在班上问，谁愿意带根棍子来，教室没有一个学生应声。唯独那个鼻涕虫把手举得老高，说自己可以带，这可能是他在老师面前仅有的一次表现机会。就这样，他带来了比先前更粗的一根棍子。接下来的日子，鼻涕虫的屁股和手掌与那根棍子亲密接触最多了，他没因带了棍子而幸免惩罚。我们经常笑他傻（童言无忌的那种笑），明知道老师用棍子来惩罚成绩不好，做题出错的同学，可他居然为了表现自己“听话”，做出了出力不讨好的事情！嗨，还是说说后来的事情。
　　去年暑假，我回了趟西北老家。当列车进入八百里秦川，我无法掩饰内心的激动，当看到千河两岸一座座拔地而起的现代化高楼，还有那城东入城口的社火广场，我的内心无法平静，发现自己已快十年没回故乡了，看到故乡那熟悉的山山水水，一草一木我情不自禁地吟着：千河水，社火台，十年梦中长相忆！今日踏上归途路，抓把黄土捂胸口！
　　傍晚，邀约聚会的时间到了，有同学说鼻涕虫怎么还没来，是自卑不敢来，还是财大气粗不愿来？
　　由于他从关山草原到县城，驱车得大半天，同学们坐等他一个半钟头。他终于推门而入，我一眼就认出他来。他现在就是二十多年前的放大版。他没来之前，我还在想他如今是否流鼻涕。只见他拉了张椅子就紧挨我坐下，接着大厅里只听他在讲自已，为何来晚了，以及这些年在关山草原的一些奇闻趣事。等他讲完，我第一个忍不住问他还流鼻涕不，他笑着说：“都这么大了谁还流鼻涕？”说完从衣兜里掏出纸巾在擦鼻涕。那双盯着我的眼神依旧是儿时的真诚与憨厚。他依旧记得我小学时的情谊，满口都是夸我的话语。但是，当他听到大伙介绍我现在也是一位老师时，他立刻把之前挨着我跟前的椅子，又搬离我最远的地方坐下。他说：“小学经常受罚，以至到现在我还怕所有老师。你这个美女老师，我可高攀不上，所以我还得离你远远地跟你说话。”他喝了一口水，放下杯子继续说道：“不过你那时是个小老师，你说话很温柔，并不像眼镜李那样凶悍！”
　　两天以后，我正准备南下。当我准备检票进站的时候，鼻涕虫风风火火赶来，塞给我一袋水果，告诉我内有一封信，但必须等发车后才可以看。车开了，我拆开信，只见上面写道：阿菊同学，本人天生愚钝，小学的“一帮一结对子”活动，别人嫌我是“鼻涕虫”，没有一个人肯帮我，是你的不弃，让我幼小的心灵感受到关爱的力量，是多么神奇与伟大。多少年过去，我一直用你关爱我的方式也去关爱别人，我真诚邀请你的家人及朋友，来关山大草原做客。最后的署名依旧是“鼻涕虫”。
　　读完信，泪水模糊了我的双眼……